似乎连屋里都淋湿了一般，外面的雨已经连着下好几天了。
“哎呀呀。”
我夹杂着叹息声，对雨说。时隔数年牙痛发作，每天忙得焦头烂额，只是吃药，结果发展到发烧和头痛，最终觉得脸都要从颧骨上掉下来了。奔进从小学三年级开始就是牙痛避难所的牙医那儿，被批评着治了牙，松了一口气的同时，腰又疼了起来。这是第一次腰疼，觉得既吃惊又好笑。每次蹲下或者站起都要吸一口气，连收拾雨的厕所也力不从心，雨好像也吓了一跳。我散步走得特别慢，雨疑惑地总回头，终于烦躁起来，叫声仿佛在说“干什么啊”。不知道他是不是觉得都是因为我平日不注意身体。雨冷冷地叫着，就像是这么想一般。我佩服他动物式的敏锐，而我却每一天都过得稀里糊涂的。
“就这样，雨和我都在一点一点变老。”
在因为下雨无法出门的家里，我说着，听着克里登斯清水复兴合唱团（CCR）的精选集。《骄傲的玛丽》《在角落里》《你曾经见过那场雨吗》，每一首歌几乎都是一听开头的音符就能反应过来，有种让时光倒流的强大力量。
“CCR是很久很久以前喜欢的男人告诉我的。这张专辑也是那人买给我的。”我对雨说。
这种事偶尔会有。比如听空中铁匠的时候，会想起没有雨的日子发生的事。
“啊，《我对你施了魔法》这首歌，以前特别喜欢。”
这是我的缺陷，以前喜欢过的男人都成了美好的回忆。因此和回忆连在一起的音乐也是，可以满不在乎地听。听的时候只有愉悦的怀念，没有难过或隐秘的伤痛。我大概是个不够细腻的女人。这也许是雨和我的共通之处。过去的事都时过境迁。
我喜欢CCR干爽的声音，还喜欢巧妙拨动琴弦的旋律，几乎让人察觉不到地一气呵成，感觉很阳光。
歌词也喜欢。
I put a spell on you because you are mine.
“你被人这么说的日子……”我不禁声音乏力，对雨解释说，“这些人是美国组合。”
“雨也是美国可卡，所以你们是同胞，虽然可卡的祖先在英国。”
“提到英国……”我说着从二楼拿来一本软皮书。《蒂莫莱翁》（丹·罗兹著），读完（才是春天）就决定这部小说是我心目中当年最好的小说。我把雨放在膝盖上，朗读《蒂莫莱翁》的开头。
“蒂莫莱翁·维耶塔是狗中最高贵的杂种狗，意识到别人的目光就摆架子，露出高傲的态度。同种交配的纯种狗经常会得的神经疾病，他都与之无缘。身体中有无数的血混合在一起，实在无法对其分析和分类。”
雨乖乖地听着。我中间略过一些。
“然而在近处看的话，总感觉有什么地方不一样。首先，他享受着充分的照料，可以说是被溺爱。现在难以相信他曾经骨瘦如柴，像是佩鲁贾的野狗。鼻子湿润闪光，毛长短不一，却光泽而清洁。”
像这样挑喜欢的地方读。仅仅是狗享受照料的描写，就让我和雨无比幸福。当然，小说之后的情节发展波澜迭起，深厚的文字功底把读者吸引到最后，但我不打算跟雨解释这些。
“蒂莫莱翁·维耶塔，很帅的名字吧。”
虽然是英国人写的小说，背景却是意大利，因此这是条意大利狗。我只说了这些。假如雨和蒂莫莱翁相遇的话，会成好朋友吗？我想象着他们如同《小姐与流氓》一般，结成同伴大显身手。
全世界都有狗，这个事实也让我们幸福。
尽管为了读书把音量调到很低，CCR却用美式的声音怒吼般歌唱。
“雨停了的话，我们去日本的东京散步吧。”
我对在膝盖上睡着的雨说。