今天时隔一个月去了宠物医生那儿，做定期检查。雨的两眼都进展良好，医生说：“状态很好。”医生的措辞总让我觉得把后半句咽回去了，紧张不安，忍不住问：“您的意思是可能会进一步恶化吗？”
“嗯，不知道，不过状态很好。”
对鼓励我的医生，我实在说不出口——问“您的意思是……”，回答“不知道”有些奇怪吧——因此只重复后半部分确认了一下，“状态很好是吧？太好了。”
雨一如既往地全然无畏、昂首挺胸进了诊室。更厉害的是出大楼的时候，雨一定会用鼻子响亮地哼一声，那态度似乎是说“让她给我看过了”。这让我很开心，因此我也昂首挺胸地走路。在旁人眼里，我们也许是一对耀武扬威的患者（和他的主人）。（当然，感谢这位宠物医生。）
因为进展良好，回去的兜风比来时轻松许多。不知是不是在回忆眼睛能看见时的事情，雨在后座孤零零坐着，脸冲着关上的窗子，那姿势似乎在看外面，面庞如同哲学家。
“回到家听些让人安心的东西吧。”我跟雨约定。
现在雨在睡觉。我正在他旁边听着史黛西·肯特。忙得焦头烂额，从宠物医生那儿回来后一整天，都没时间听音乐。
深夜两点的房间是最适合听标准叙事曲的地方，甚至感觉像挚友的房间。钢琴和鼓极小的声音的振幅，清晰得如同在瞬间冻结。迷离朦胧的小号声也是，并不辽阔，分量如同窗外四四方方的夜空，令人舒心。
我时常想，我真是喜爱安心。
《这不是一种遗憾吗》《你就在那里》《赠以紫罗兰》。只看歌名，我就知道这是一张令人喜爱的CD。不过听到史黛西·肯特的演唱时，喜爱之情却超出想象。她声音干净甜美，没有夸张的大喊，却也不是温声细语。
还有所谓的标准，并不是因为它是标准，所以才让人安心；而是每当听到，就神奇地让人安下心来，这才是标准。我再次对此感到惊奇。
人生假如只能选择一种音乐，我还是会选择标准的东西。
雨沉沉地睡着。雨的睡眠方式实在不让人觉得他是狗，把他当成狗有点奇怪。叫他不醒，有时候碰他也不醒。把牛肺或者猪耳朵之类的零食放在他面前，也根本不醒。我特别喜欢听雨睡觉时的呼吸和鼾声。
史黛西·肯特在唱最后一首歌《感谢回忆》。分手的时候，对各种美丽的回忆道谢，竟然能说：“We said good-bye with a high ball/And I got as high as a steeple/But we were intelligent people/No tears no fuss/Hooray for us.”多好啊！但反过来说，除此之外究竟还有什么呢？
马上四点了。外面一亮起来，夜晚听的音乐就骤然失去光彩，必须在天亮之前把它关掉。