晚饭后不觉打起瞌睡来，睁开眼睛，雨正在旁边连饼干盒一起狼吞虎咽。我起身，沙沙的声音停下来，他突然停下动作，不过两条前腿依然压着盒子，脸上全是饼干渣。周围是咬碎的盒子和塑料纸残骸。我和雨面面相觑。
“雨。”
我轻声一叫，雨可怜兮兮地看着我：“能原谅我吗？”但屁股却抬起来。我知道他在想，要是我不原谅就赶快逃跑。尾巴不知为何也在摇。我深知，雨不怎么害怕我这种怒气。
“这是什么！你在吃什么？”
我尽量用愤怒的声音说道，雨四下逃窜了一阵，自发地低头坐好，摆好“挨批的姿势”。我叉开腿训斥他的时候，他老老实实坐着看我。训斥一停，他又摇起尾巴。
我说“还没完”，他尾巴不动了。我进一步教育雨，人类的饼干对他来说如何有害，然后问：“明白了吗？”
雨热忱地抬起头看我，用表情说：明白了。
“真的？”
真的，雨回答。
“好。”
我刚说完，雨就摇着尾巴猛冲过来，一蹿一蹿。卷起的风都是饼干味，我实在忍不住笑了出来。而且刚才睁开眼睛时，雨那表情太可爱了！
因此，我们现在为了促进消化在一起喝甘菊茶，听UB40的《红红葡萄酒》。这不是CD，是磁带。留学时从收音机里挑喜欢的歌录的，让人又心酸又怀念的磁带。音质特别糟糕，不时中断或插入收音机广告。
《红红葡萄酒》让人想起夏天的夜晚。在院子里和朋友们疯闹着听，邻居直投诉，连警察都来了。
但是磁带的选曲总之一塌糊涂，无法让人沉浸在一段回忆里。史密斯飞船后面是菲尔·科林斯，惠特妮·休斯顿后面是葛洛丽亚·伊斯特芬，威豹乐队后面是弗利伍麦克合唱团。没标注歌名，所以在播放之前，不知道下一首是什么。
最后一次录磁带是什么时候呢。虽然怀念，现在却没有热情做这种事了。虽说都是喜欢的歌，但太多姿多彩，心就静不下来。
“当时应该考虑一下顺序和脉络再录的。”
现在已经回忆不起来了。曾经住过的那条街道上的景物和房间的样子，只能零零碎碎地浮现出来。
和雨一起听雨不知道的日子里的音乐，我有些混乱，像是带着雨在穿越时空。
雨重重地压在我的双腿上，啃着最近钟情的小猪玩具。饼干也吃了，甘菊茶也喝了，心满意足。
回忆不断涌来。人们的脸、曾经喜爱的那座桥、超市、勉为其难（英语水平）选的研究生课。
在美国，我养过猫。灰色的美国短毛公猫，肚子上的花纹像是撒上了太妃糖，所以我叫他太妃。我坐在地板上，他就团在我膝盖上，我坐在椅子上，他则趴在桌子上（经常在笔记本上）蜷成一团。
“特别可爱的猫咪，下次给你看照片吧。”
那时我净吃饼干、巧克力还有冰激凌，身材很胖，这件事就对雨保密吧。