雨,不喝可乐 20

晚饭后不觉打起瞌睡来,睁开眼睛,雨正在旁边连饼干盒一起狼吞虎咽。我起身,沙沙的声音停下来,他突然停下动作,不过两条前腿依然压着盒子,脸上全是饼干渣。周围是咬碎的盒子和塑料纸残骸。我和雨面面相觑。

“雨。”

我轻声一叫,雨可怜兮兮地看着我:“能原谅我吗?”但屁股却抬起来。我知道他在想,要是我不原谅就赶快逃跑。尾巴不知为何也在摇。我深知,雨不怎么害怕我这种怒气。

“这是什么!你在吃什么?”

我尽量用愤怒的声音说道,雨四下逃窜了一阵,自发地低头坐好,摆好“挨批的姿势”。我叉开腿训斥他的时候,他老老实实坐着看我。训斥一停,他又摇起尾巴。

我说“还没完”,他尾巴不动了。我进一步教育雨,人类的饼干对他来说如何有害,然后问:“明白了吗?”

雨热忱地抬起头看我,用表情说:明白了。

“真的?”

真的,雨回答。

“好。”

我刚说完,雨就摇着尾巴猛冲过来,一蹿一蹿。卷起的风都是饼干味,我实在忍不住笑了出来。而且刚才睁开眼睛时,雨那表情太可爱了!

因此,我们现在为了促进消化在一起喝甘菊茶,听UB40的《红红葡萄酒》。这不是CD,是磁带。留学时从收音机里挑喜欢的歌录的,让人又心酸又怀念的磁带。音质特别糟糕,不时中断或插入收音机广告。

《红红葡萄酒》让人想起夏天的夜晚。在院子里和朋友们疯闹着听,邻居直投诉,连警察都来了。

但是磁带的选曲总之一塌糊涂,无法让人沉浸在一段回忆里。史密斯飞船后面是菲尔·科林斯,惠特妮·休斯顿后面是葛洛丽亚·伊斯特芬,威豹乐队后面是弗利伍麦克合唱团。没标注歌名,所以在播放之前,不知道下一首是什么。

最后一次录磁带是什么时候呢。虽然怀念,现在却没有热情做这种事了。虽说都是喜欢的歌,但太多姿多彩,心就静不下来。

“当时应该考虑一下顺序和脉络再录的。”

现在已经回忆不起来了。曾经住过的那条街道上的景物和房间的样子,只能零零碎碎地浮现出来。

和雨一起听雨不知道的日子里的音乐,我有些混乱,像是带着雨在穿越时空。

雨重重地压在我的双腿上,啃着最近钟情的小猪玩具。饼干也吃了,甘菊茶也喝了,心满意足。

回忆不断涌来。人们的脸、曾经喜爱的那座桥、超市、勉为其难(英语水平)选的研究生课。

在美国,我养过猫。灰色的美国短毛公猫,肚子上的花纹像是撒上了太妃糖,所以我叫他太妃。我坐在地板上,他就团在我膝盖上,我坐在椅子上,他则趴在桌子上(经常在笔记本上)蜷成一团。

“特别可爱的猫咪,下次给你看照片吧。”

那时我净吃饼干、巧克力还有冰激凌,身材很胖,这件事就对雨保密吧。