现在是深夜，听着里基·李·琼斯写着这一篇。我平时除了吃饭时间，很少在家喝酒，不过听到这个人的歌声时，想喝口感浓烈没加水的酒，比如威士忌、金酒。把房间弄暗的话，歌声会陡然清脆起来，不过那么一来就写不了字了。
里基·李·琼斯用纤细的声音，如同整个身体被冲撞着一般反复呐喊“We belong together”，一听就心潮澎湃。
一听到这个人的歌，就会深切感受到，自己的人生是为了倾听音乐而存在。当然大部分的享乐之中都有人生，不过我觉得音乐要求的人生是最根本的。也就是说，需要的不是人生阅历，而是人生。比如婴儿虽然没有人生阅历，却拥有人生。年仅三岁的雨也是，也许比我拥有更坚实的人生。因此雨堂堂正正地惬意地听着音乐，用喜欢的姿势随心所欲地听。
我把雨放在膝盖上，开始思考恐惧。
刚才出去散步，晚上和雨散步时，我常常想，街景只有在深夜显得截然不同。路两旁的树、道路、中学、家家户户的外观都是如此，连自己家看起来也不一样，所以我时常笑出来：啊，原来我们住在这种街道上，住在这种房子里。
这感觉很有趣。桑达克有本绘本叫《深夜厨房》，说起小时候深夜的家，看起来的确很不一样。这样一想，甚至会想起已经遗忘的事。
刚结婚时，我曾有段日子爱待在家里，晚上不出门。虽然仅仅两三年，但那样生活的时候，很害怕晚上独自外出。而且不是害怕鬼怪或者歹徒、流氓，只是忐忑不安，感觉似乎待在了自己不该待的地方，害怕“和平时不一样”。
之后因为某个小小的机缘，我又变回了晚上出去晃荡的人，打心底觉得能变回来太好了。像有些东西只有白天能看到一样，也有东西只有晚上才能看到。
雨由生活不规律的主人饲养，无论早晨、白天、晚上还是深夜都喜欢散步。从还是小狗的时候起，他就毫不胆怯，精神而快活地昂首阔步。我觉得这很健康。
我们的散步路线有好几条，其中之一经过我和老公以前住过的公寓。经过那座小而温暖的浅棕色四方形建筑时，我偶尔回忆起晚上不外出的时光。
“以前，我住在这儿。”我边走边对雨说，“在你出生之前。”
雨不知道那时的我。
我很喜欢雨恐惧的方式。比如雨和我都怕虫子，但那虫子要是死了的话，雨就不怕了。
今年夏天遇到了许多虫子。有个晚上很反常，在住宅区散步三十分钟，路上看到了四只蟑螂。四只都活着，雨和我吓得瑟瑟发抖。狡诈的是掉在路上的知了，乍一看像是死了，雨猛冲上前想研究一番。结果知了吓了一跳（不知是不是），张开翅膀挥舞一番，雨倒退一米不敢再动，盯着知了，那表情仿佛把糖块整个儿吞了下去。我拽绳子，他也固执地不动弹，然后嗷呜嗷呜叫着，表明自己很害怕。
不过那知了要是死了，雨就能平静地闻一闻气味或者用鼻子碰一碰，最后判断出“根本不能吃”，失去了兴趣。对有那么多条腿、身体的光泽、翅膀的质感等古怪之处，似乎都不觉得恐惧。
虫子虽然可怕，但死了的话就不怕了，这大概是动物正确的恐惧方式。我敬佩雨，觉得自己没头没脑或者条件反射式的恐惧、非理性的恐惧太没出息。
“用自己的眼睛仔细看清所有东西，必要的话闻闻气味，碰一碰，判断之后再害怕，我也要成为这样的人。”我对雨说道。
恐惧也许是每一个人每时每刻都要独自面对，并且永远战斗下去的东西。
雨听着如同在战斗般歌唱的里基·李·琼斯，似乎也心情不错。