因为演讲要在当地住一晚，打算把雨托付给第一次寄放的宠物旅馆。那是一家小旅馆，听说白天不把狗关进笼子里，让它们在室内自由玩耍。
电话预约完，我突然有些担心。雨虽然乖，但片刻也不老实，觉得掉在地上的东西都是自己的玩具，要么啃要么弄坏。上厕所有时会失败，又怕寂寞，散步时和别的狗擦肩而过都兴奋不已。这样的雨和陌生的狗狗们怎么能和睦共处？
我几乎后悔了，想象着最糟糕的事态——他到处乱跑，把整家店弄得一片混乱，把桌子腿和椅子腿都用力啃碎，被狠狠训斥一顿后，和别的狗干一仗，要么身负重伤，要么让对方身负重伤。我越来越相信一定会弄成这样，过度的恐惧之下，身子都发抖了。
事先去看的时候，寄存在那儿的狗狗们都老实得吓人。
“这些狗年龄都很大吗？”
虽然失礼，我却忍不住问道，因为他们和雨太不一样了。
想起这些，我又给旅馆打了一次电话。
“不好意思，也许还是不行。兴许会给你们添麻烦。但不是雨不好。只是他理解不了，会吓一跳，很兴奋而已。”
雨还什么都没做，我就说了这番话。
结果，旅馆员工一句话就解决了问题：“那把他关进笼子里？”
对啊，这样就行了。
当天雨以为是散步，意气风发地走了进去。我要一个人离开时，雨发出哀鸣，那声音像在说“难道……”，感觉我把雨抛弃了。
雨在那儿住了三晚。我的旅行是从周六一大早到周日深夜，所以需要周五到周一托管。
周一早晨去接他的时候，雨刚洗完澡，身上还湿着，一脸得意。
“很乖的宝贝啊。”旅馆的人说。
据说雨在笼子里一直摇尾巴，抛着“想玩、想玩”的媚眼，成功地让旅馆员工打开了笼子，然后尽情地玩了三天。只是一直缠着自己喜欢的小狗，那种执着“好像有点惹人家讨厌了”。
我很自豪，雨真是精力旺盛。
一出大门，雨使劲拽着绳子，和平时一样走在我前面。
“啊，玩够了玩够了，要回家了是吧，虽然旅馆也挺有意思。”
他全身上下都在这样说。
我现在把雨放在腿上，听雨和我都喜欢的丽莎·洛普写这篇文章。
“你多了不起啊。”我如此夸奖着雨。
丽莎·洛普的三张专辑里，我最喜欢第二张《小鞭炮》。去年出的第三张《蛋糕和派》也很可爱，温度低，意志坚定，温润的声音魅力依旧，但总觉得和以前的两张感觉不一样。自此之后再也没听过《蛋糕和派》。既然有“喜欢”的《小鞭炮》，便没有理由特意要听“有些不一样”的《蛋糕和派》。
不过，今天听的是这张，向接纳变化（嗯，除此之外别无他法）、强壮而健康的雨致敬。
不带心理准备听的话，第三张当然也好。《真正的方式》、《带上我》，每一首都很好。丽莎·洛普是实力派歌手，个性直率。她的人生观和生活会清晰地反映在歌曲里，有变化是理所当然。
我时隔许久回忆起来，十几岁的时候，很期待喜欢的音乐人推出新曲，比如TWIST、CHAR，发售当天兴高采烈地跑去音像店。或者是已经恼人地出了很多专辑的米克·贾格尔、洛·史都华、奥莉维亚·纽顿-约翰，每当拿到零花钱，就会一张一张（犹豫着）买下。连每一张的变化也包括在内，紧张地期待着，开心不已。
最近不再这样听或者买CD了。现在是某一张好的话，买那张就够了，这样更好懂。回忆起久远的事，感觉大脑换气稍稍顺畅了些。