不值一提的物件们 砂糖

虽然喝咖啡和红茶都不放糖,做菜也很少用,但我还是喜欢砂糖。喜欢砂糖的味道,而不是作为调料的砂糖。干爽晶莹的白色砂糖。

刨冰里,我最喜欢加了糖蜜汁的冰屑。拿便利店里买的来讲,就是“糖汁刨冰”“白雪”等。我也很喜欢棉花糖和金米糖,还有鸽子形状的印糕,以及叫“二人静”的红白相间的点心。

砂糖有种脆弱的味道。绵白糖、果糖、三温糖、粗砂糖及黑砂糖的味道是不同的。我希望它们各有特点,但这样会失去那种脆弱。

我觉得砂糖的本质就在于这种脆弱,所以最喜欢砂糖。

我知道很多厨房里都放有砂糖壶。现在也有人用这个吧,即使不用壶,也用塑料碗碟装着砂糖用来调味。我发自内心地觉得这很了不起,给人一种认真生活的感觉。壶和碗碟是文明的象征。

我家的厨房里没有这样的东西,我讨厌容器里的东西洒漏出来,或是在里面受潮凝固。这当然是因为我并不是每天都收拾厨房。不认真整理器具的人不可能熟练地使用它们。不只是砂糖,盐和酱油也一样,我总是按照买回来的包装原样保存。每当看到别人家的厨房里放着砂糖壶,我总会被自卑感折磨。

前些日子我在惠比寿散步,恰巧碰见节庆,沿着驹泽路边摆了很多货摊。我从未见过节庆,所以带着浓厚的兴趣逛了逛,发现了一种叫“薄荷吸糖”的东西,莫名其妙地在意起来。路过后还是很在意,于是回去买了一个托马斯小火车形状的吸糖。紧张地试着吸了一口,是砂糖的味道,凉凉的、脆弱的、轻微的味道。