小时候，母亲教我学会了干树叶和干花瓣的做法。说是做法，也不过是打开厚度合适的书，摊开纸巾，把叶子和花（小心地展开花瓣）夹进去，与其说学会了制作方法，不如说母亲把习惯传给了我。
我和母亲都是做了就放任不管的类型。走在外面，看到美丽的叶子和花儿落下，总会捡回来夹进书本，然后忘在脑后。
把做好的干花贴在别的纸上，裱起来做装饰，查查是什么植物，什么时候在哪儿捡的，做一下笔记——这些都不做，光是夹在书里。
哪本书里都夹着干树叶干花瓣，难以翻动。因为厚度和重量刚刚好，以前在字典里也夹了很多。太麻烦了，最近不再往字典里夹。
我和母亲会以“做干花瓣”为由，借父亲的字典，他一脸古怪地默许了。大概他无法理解为什么要往那种地方夹花瓣。老实说，我也无法理解。
可是，还是夹在字典里。
从读着的书本里突然飘下来花儿和叶子，会比想象中更惊讶，让人吓一跳。
书超越时空，阅读的时候当然会身临其境。突然出现的花儿和叶子，成了异常奇妙的来自异界的东西。
它小小的，稍稍褪色，轮廓却因此而清晰。我会想起这是某天捡回来就忘了的花儿和叶子，但总是要花一点时间才能想起来。