洗完碗碟，一个人呆站在夜晚的厨房，经常看着餐具架。
不知是为什么，回过神来发现自己盯着餐具架，看得入神。
架子上当然摆着餐具。淘回来的饭碗、一见钟情的白色小碟、朋友给的古董玻璃盘、和丈夫在旅途中买的杯子、妈妈送的兔子小碟、最喜欢的一套瑞典茶具。
一个个收集起来的漂亮餐具。
结婚快五年了。结婚真是不可思议。
夜晚看着餐具架，有一种完全虚构的感觉，就像是在故事里，在我捏造的假想空间里。
也许一切都不是真的。在夜晚的厨房，我这么想。结婚、丈夫也许都不存在，都是我空想的产物。说起来，以前我就喜欢一个人玩。
这是让人吓一跳的感觉。虽然吓一跳，又觉得是奇妙的想法：果然，真奇怪。
厨房狭小安静，待着很舒服，我莫名地兴奋。
餐具架有点像玩具屋，碎碎地摆着，整整齐齐，关得严严实实。有一种很像真东西却不是真东西的伤感。
也许相信虚构的能力，女人要比男人多一些。
这么想着，觉得厨房里温度越来越低，寒气袭来。