这本书虽然很怪诞,有些地方甚至变成了漫画,但是不仅喜欢幽默和讽刺热的读者会高兴阅读它,而且记述最近一百年来俄国社会外貌变化的未来历史学家也无疑会注意到它。本书作者写作时通常用谢德林这一笔名,其实他是姓萨尔蒂科夫(顺便提一下,他是莫斯科大贵族中一个古老家族的后裔),就像许多其他作家一样,他被怀疑散布自由思想,因而在尼古拉一世当政时备受迫害,并被流放;后来,大约在十五年前,他出版了一组题为《外省散记》的特写而蜚声文坛,他在书中以如椽之笔,鞭挞了当时借合法政权和公正裁判之名而盛行的营私舞弊之风。
萨尔蒂科夫的讽刺风格在某种程度上与尤维纳利斯的风格相似。他的笑苦涩而锋利,他的讥刺往往会得罪人。但是,正如我已经说过的那样,他的抨击常常带有漫画的形式。漫画有两类:一类仿佛借助于放大镜,把事实夸大,但决不歪曲它的本质,另一类则或多或少有意识地偏离生活的真实和自然的比例。萨尔蒂科夫只承认第一类漫画是惟一正确的。这是他性格的自然流露,表面严厉,实际上心地善良,很重感情。同时他还拥有一种敏锐的洞察力,他所固有的直觉,使他成为一个真正富有远见卓识的人。
他博览群书,而主要是,他阅历丰富。的确,他了解自己的祖国比任何人都透彻。《一个城市的历史》实际上是上世纪下半叶和本世纪初俄国社会的讽刺性历史,是用说笑逗哏的形式,来描写愚人城及其从1762至1826年彼此更迭的历任长官。要把这本书完全翻译过来是不可能的,我想,西欧读者不会理解和重视它。书中的地方色彩过于浓郁,语言又常常变得像土话。有时作者听凭自己的想象力任意驰骋,以至达到完全荒谬的地步。比如说,愚人城典型的历任市长中有一位居然没有脑袋,而是长了一个pâté de foie gras;结果被一位首席贵族、饕餮之徒和爱吃蘑菇的人无意中吃掉了。很可能,这类荒唐的情节是故意加进去的,目的是为了给那些多疑的或当官的读者一个当头棒喝。
萨尔蒂科夫身上有一种斯威夫特的气质;严酷的幽默,在想象力自由发挥时仍然保持着鲜明清醒的现实主义,尤其在形式奔放和夸张的情况下,那不可动摇的健全理智(我甚至想说分寸感)一分钟也没有背离作者。我曾经看到有人在听见朗读萨尔蒂科夫的某些特写时笑得肚子绞疼。但是在这笑声中有一种近乎可怕的东西,因为尽管忍俊不禁,听众还是感到有一根鞭子在鞭挞他们自己。我再重复一遍,《一个城市的历史》是无法完全翻译过来的,但是我以为,只要把读者在书中看到的市长典型挑几个出来,就足以使外国人明白,为什么这本奇特而出色的书会在俄国引起这么大的兴趣,可惜它不得不以寓意的形式,来描绘一幅十分真实的俄国历史图画。我尤其想提请注意关于乌黑溜—布尔切耶夫市长的那篇特写,在这个人身上,大家可以认出亚历山大一世在位的最后几年,他那权倾天下的宠臣阿拉克切耶夫的凶恶可憎的面目。