我收到我过去的一位大学同学，富有的地主兼贵族的来信。他邀我到他的田庄去。
我知道，他很早就病倒了，双目失明，下肢瘫痪，几乎不能走路……我到他那里去了。
我发现他在他的很宽阔的花园的一条小道上。他全身裹在皮大衣里——实际上这时正是夏天——憔悴，蜷缩成一团，眼睛上面撑一把绿伞，坐在一个由两个穿着华丽的号衣的仆人推着的不大的特制小车上。
“欢迎你，”他用一种阴沉的声音说，“在我的世袭的领地上，在我的世世代代的大树的浓荫下！”
在他的头的上方，像一面大的帐篷一样，一棵粗壮的、千年的橡树伸展着它繁茂的枝叶向四外纷披开来。
于是我想：“啊，千年的巨人，听见了吗？一条半死的蛆虫，爬在你的根旁，竟然把你称作自己的树！”
但是你瞧，一股清风突然袭来，经过巨人的密密的树叶，发着轻轻的沙沙声急驰而去……这使我感到，老橡树在以一种善良的和轻微的笑声回答着我的思考——回答着病人的夸奖。
1882年11月