不记得在什么地方，在什么时候，已经很久，很久了，我读过一首诗。我很快地就忘了它……可是第一行至今还留在我的记忆里：
蔷薇花，多么美，多么鲜艳……
现在是冬天。玻璃窗上结了霜；在阴暗的屋子里燃着孤零零的一支蜡烛。我静悄悄地坐在一个角落里；我的脑子里反复地响着那一行诗：
蔷薇花，多么美，多么鲜艳……
我看见自己在一所俄国郊区别墅的矮窗前。夏天的黄昏静静地化入了夜，温暖的空气里充满了水犀草和菩提树的芳香。窗台上坐着一位年轻姑娘，她靠在那只伸得笔直的胳膊上，头略略偏向肩膀。她不转眼地默默凝望着天空，好像在等待最初的星星。她一双想得出神的眼睛里带着多么淳朴的感动，她的欲语半启的嘴唇带着多么动人的天真，她那还没有被任何感情激动过、正在发育的胸膛，呼吸得多么平稳，她的年轻的面貌又是多么纯洁，多么温柔！我不敢对她讲话：可是我非常爱她，我的心跳得很厉害！
蔷薇花，多么美，多么鲜艳……
然而在我的屋子里越来越阴暗了……快燃尽的蜡烛光颤抖起来，矮矮的天花板上摇晃着跳动的影子。霜冻在墙外发出不高兴的声音——房里我仿佛听见老年人的寂寞的私语……
蔷薇花，多么美，多么鲜艳……
我的眼前又出现了另外的景象……我听见了乡间家庭生活愉快的喧哗。两个淡褐色头发的小脑袋紧紧地靠在一起，用发光的眼睛灵活地望着我，红红的脸颊因为忍住笑而颤动。她们的手亲密地捏在一起，她们年轻的、善良的声音，一个比一个更响；再远一点，在这个舒适的房间的深处，另一双也是年轻的手，用不熟练的指头打着一架古老钢琴的键盘；兰纳的华尔兹掩不住家传的老茶炊的唠唠叨叨……
蔷薇花，多么美，多么鲜艳……
蜡烛燃尽，灭了……谁在那边发出这嗄声的干咳！我的老狗，我惟一的伴侣蜷缩成一团，偎在我的脚跟前发抖……我冷……我冻僵了……她们全死了……死了……
蔷薇花，多么美，多么鲜艳……
1879年9月