在过去一整个世纪里,成功地把阿纳托尔·法朗士的名字放进黑名单的人并不是小说家,而是一些诗人。首先,是超现实主义者:阿拉贡(那时他改写小说的伟大功业还没开始)、布勒东、艾吕雅、苏波(每个人都写了文章,集成那本小册子)。
他们是自认前卫的年轻艺术家,他们都被这种过度正式的荣光给激怒了。他们是货真价实的抒情诗人,他们将憎恶集中在一些相同的关键词上。阿拉贡指责死者:“嘲讽”;艾吕雅:“怀疑主义、嘲讽”;布勒东:“怀疑主义,现实主义,没心肝”。所以他们的暴力有某种意义、某种逻辑,尽管布勒东笔下的“没心肝”让我有点困惑。这位特立独行的伟大艺术家,难道想以如此俗滥的用语来鞭尸吗?
而且法朗士在《诸神渴了》里头也提到了心。加默兰和新的工作伙伴们在一起,这些革命法庭的法官得全速判处被告死刑,或者宣告他们无罪。法朗士是这么描写他们的:“一边是不为所动的、温温的、爱说理的人,没有任何激情可以让他们兴奋,另一边的人则是跟着感觉走,他们看起来似乎不太可能接受被告提出的理由,他们用心在判决。用心在判决的这些人总是在判处死刑。”(字体变化是我标示的。)
布勒东的观察没错:阿纳托尔·法朗士没有给心很高的评价。