我十九岁的时候,有个约莫大我五岁的朋友,他是忠实的共产党员(和我一样),二战期间他是抵抗运动的成员(他是真正的抵抗运动战士,曾经出生入死,我也因此而崇拜他),他把他的计划告诉了我,他要做一套新版的扑克牌,里头的国王、王后、侍从将由列宁、模范工人斯达汉诺夫和游击队员取代。这个点子很棒,不是吗?可以把人民对于扑克牌的古老情感和政治教育结合起来。
后来有一天,我读到法朗士的小说《诸神渴了》的捷克文译本。书里的主角加默兰是一个年轻画家,他也是主张推动民主的雅各宾党人,他发明了一种新的扑克牌,以自由、平等、博爱取代了国王、王后和侍从……我看得目瞪口呆。历史不过是一首漫长的变奏组曲吗?我很确定法朗士写的东西,我的朋友连一行都没读过。(没有,绝对没有;我特意去问过他这件事。)