以前，我很难理解，为什么古人叫妈妈叫“娘亲”。现在年纪越大，明白得越多。
回国前，我给家里的人准备礼物，轮到妈妈，我给她去了个电话，说大商场里的耐克鞋子正在SALE，她穿多大合适？妈妈干脆地回绝说：“不要买！我什么都不缺。”
昨天回家，把给各人的礼物都分发出去，独独没有母亲的。母亲替我翻箱倒箧找冬衣。我回来是穿着短袖拎着包空手归的，因为心里有数，妈妈总会替我打点一切。果然，妈妈从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢那里的陈年老裤，一试，大小合身。（上帝保佑！）妈妈在翻腾的时候，我惊奇地发现，每次我们走时，都丢下如此浩瀚的工程丢给老母收拾，她把每次我们遗留的袜子长短裤都洗干净收拾好，等待某天我们回来正好用得上。
她还预留了几套崭新的加厚棉毛衫裤，只等我回来穿。毛衣，是她从身上现脱的羊绒衫，还带着自己的体温。夜半，她殷勤地让我把所有能穿的衣服都试一遍，尽可能地让我温暖。
只住一夜，一大早，我又要走了，赶两天的路，留给母亲后几日的操劳和长久的思念，我却急着回去看儿子，一天都不肯多呆。
我不让母亲送我，天太冷，去的时候我们打车，而回来，以母亲的克勤克俭，她是一定要坐公交车的。天那么冷，又是上班的高峰时间，我总是在折磨母亲，无论是情感还是体力。我说，别送了，我一车就到了。
在执拗上，我从没赢过。母亲说，胡说！我前两天和你爸买票的时候就探好路了，你一个人去不熟悉，找不到地方怎么办？我陪你，反正我现在有的是时间。
我的心头一酸。母亲有的是时间，而我分给她的，却只有一夜。
母亲的思想很奇怪，她永远和别人对我的期望不一样，总跟我唱反调，都唱了三十多年了。以前特反感，觉得她怎么从没跟我站在一条阵线上过啊，我每次跟她解释，感觉我们俩虽然说的是同一种语言，却南辕北辙，得强压着耐性。越是成长，我越是明白她反对的心。
我说，今年，我要添个金猪闺女，给偶得生个伴儿。这件事情显然是大好事，公婆老公无不赞同，爸爸也是高兴的，家里多子多福总是好事。可妈妈说：“生那么多做什么？！一个嘛算交代。一个不生人家要说闲话，生多了你多受罪啊！我一想到你那时候怀孕9个月，睡不下起不来，走一步喘几喘，每天焦躁不安等孩子出来的样子，我就难受。”
我自己做母亲了，我就知道妈妈的心，她是见不得宝贝女儿受罪，在她眼里，凡是叫女儿受罪的人都不是好人，叫女儿受罪的事情都不喜庆。我生孩子的时候，还在产床上，护士出来通报说：“儿子，健康。”丈夫忍不住说一句：“孩子平安就好了。”妈妈顿时爆怒，瞪着劳工气鼓鼓，心想，你得了儿子了，我女儿还在生死线上没下来呢！劳工赶紧解释：“六六身体一向健康，她不会有事的。”反正，我妈的心病是烙下了，总觉得他不够爱我。
这我倒看得开得很。不是我豁达，而是女人生完孩子，重心就变了。我不在意他爱我不爱，当然，爱最好。不爱也无妨，反正我有儿子了。再说，他说那话的心情，与我是相同的，儿子平安就好。
妈妈摸着我的脸说，你怎么面黄饥瘦的？怎么过得这么不好？上次来还唇红齿白脸色灿烂。
我说，这一向太累，又睡得少。
（说真话，我离面黄饥瘦还有二万五千里的长征路要走。怎么都到达不了我期盼的那个境界。）
妈妈又撅嘴。过半晌说：“一个女人，这么劳碌做什么？你真的很象你的爸爸，不怕吃苦。”
我于是明白，为什么每次我说要给她买东西，她总是坚拒。因为她一想到吃的穿的，都是我的血汗，会难过得吃不下去。我赶紧安慰她：没关系，虽然有点累，但我心情愉快。忙完这一段，我好好补一补。大家都夸我这本书写得很好，我要继续努力。
妈妈更不乐意了，说：“还要努什么力？不要写了。伤身体。我才不在意你是否有名有钱。你健康就好。才三十多，看着那么老，哪象以前你18岁的时候，脸光华得象个剥了皮的鸡蛋……”
我永远活在妈妈记忆中最漂亮的时段。我都三十多了，要是还是白鸡蛋，就妖怪了。
要上车了，检票员把妈妈拦在进口外。我对妈妈说：“回吧！我走了。”
妈妈也冲我一挥手，却转身小跑起来，边跑边说：“我从另一个门溜进去，我到车上看你。”
离发车只有几分钟而已，另一扇门很远，我怕妈妈过来的时候大约只能看见汽车绝尘而去，吓得我把行李塞给司机，自己赶紧从里面往外迎，全然不顾司机跟后面追着喊：“要发车了！”
两人在大门处汇合，我再催促妈妈回家，妈妈说，不要，我看你的车走。
离别的场景最是伤心，原本是高兴着走的，却要上演苦情戏。妈妈送我上了车，看着时刻表说：“还有两分钟。我等司机上来我就下去。”妈妈一边嘱咐我，一边不时回头看钟，最终说一句：“时间怎么跳这么快？”
司机上车了，妈妈身体有些笨拙地跳下车去，司机关门紧了些，差点夹到妈妈的腿。
在车离去的一刹那，望着母亲略有蹒跚的背影，我都要掉泪了。
还是娘亲。
2006-12-22