老鼠爱大米

    记者说,周二我要发个全版的你的专题。你要多写点,不然字数不够。

    我说,写什么呢?我没什么可写的啊?我不是电影明星,只是个写故事的。不会有谁去关心我的真实姓名,不会有人关心我的样貌,不会有谁关心我的生活。只要故事好看,别人就记得我了。否则即便我绯闻满天,即便我整容瘦身,也不会有人在意。

    记者说,谁说的呀,读者会想知道写这样故事的那个人到底有多八卦。你可以写你现在的生活状态是怎么样的,比如带小孩,在家写稿,等等。还有,你对以后有什么样的打算。还有,你说现在“有子万事足”,宝宝的诞生对你的思想和生活甚至价值观带来什么样的变化。

    我想想,说,好,那我就补个生产日记吧!

    生偶得的那个早上,窗外蒙蒙亮,似乎飘着细密的雨花。细节我都不记得了,因为我自己本身在下雨,倾盆大雨哗啦啦,我紧张得已经忘记一切。

    躺在出租车里往医院奔的路上,第一次觉得过去九个月经常川行的路如此漫长。不时袭来的阵痛让我不停问丈夫:“到了吗?”丈夫总是很敷衍很笼统地回答:“就快了就快了。”并不停擦着比我冒得还多的汗。

    被第一时间推进产房,因为我已经破水有一会了。

    那一刻理解了“女人是水做的”。难以想象,一个人的肚皮里除了装一个大头儿子以外,还装着可以淹司马光的同伴那么多的水,自己象个大水缸。

    产房里很热。我感觉。象个大蒸笼,我已经浑身湿透。“开空调啊!”宫缩间隙,我吩咐丈夫。丈夫回答说:“室内只有15度。”宫缩一次比一次强烈地逼近我,两只手紧紧掰住产床的铁扶手,先咬着嘴唇硬挺,很快下巴上就多了一排青紫的牙印。然后就不顾廉耻地开始放声嚎叫,完全不符合平日那个以“铁娘子”著称的我的头衔。

    曾经很不屑那些在产房里杀猪般嚎叫的行为,觉得夸张,而且形象很差。我以为自己会象那些英勇就义的革命先烈那样,嘴角带着微笑,眼神透射出坚定,轻松完成生产过程。轮到自己了,才知道,当年的英烈之所以到今天都被纪念和传唱,那是因为平常人做不到。

    丈夫还很不厚道地拍下我当时在产床上挣扎的照片,过后供我羞愧。在看过那组照片以后,我罹患产后忧郁症了——原来被千古歌颂的生产,其实并不美丽。我披头散发,汗水湿透全部衣衫,面部狰狞。原本就已经被十个月的营养催肥的面庞,因为吊水而更加浮肿,一个曾经美丽的女孩,至少自以为美丽的女孩,转眼之间就成了黄脸肥婆了。

    我威胁丈夫说,如果胆敢将此照片公布出去,我将追杀他至天涯。

    他于是手握记忆卡,狂笑三声说:“从此将六六拿下。若有二心,定将公布于众。”

    我两手紧握铁床的把手,随着宫缩的起伏,来回摇动产床。丈夫在我片刻的休息的当儿,兴奋地告诉我:“你看!这么坚固的铁栅栏,都能给你们摇到松散!力气真大!”那个铁把手不知道经历了多少临盆妇女的摧残,床身还是崭新的,但把手都快断了。我都没力气笑一下。

    医生来了,送我一句非常安慰的话:“让她吸麻醉。”哦!天哪!我终于可以被麻醉了。幸福之感从脚底升到头顶。

    后来知道上当了。医生说的吸麻醉,是一种叫笑气的气体。据说对50%的人有效。很不幸,我属于另50%。阵痛袭来,护士赶紧给我戴上面罩。我在面罩下呻吟,而外人只看见我的嘴一张一合。丈夫说,笑气的唯一作用是堵住哀嚎得声音比较大的人的嘴巴。

    在生产前,我已经把所有的有可能用到的医用英语都背下来了,其中有一个值得我狂吻三百下的单词:EPIDURAL,中文名称叫脊柱麻醉。不过当时我已经完全忘记自己还会第二门语言,我在几近晕厥的疼痛中,只会用家乡土话,合肥方言大喊:“麻醉啊!”据说,判断一个人的母语,最直接的方法就是把他打昏,在他昏迷中说的语言就是他的第一语言。

    我于是知道,无论我的普通话学得多么标准,无论我的英语说得多么接近英国伦敦腔,我的母语还是合肥话。虽然多年来我一直试图淡忘。

    医生,带着亲切的微笑出现在我的床头。我对医生的情感,在那一刻升华到顶点。在我眼中,那个拥有阳光微笑的大男孩,也许年纪还没我大,也许才刚刚毕业,做实习医生而已,在站在我床头的那一刻,就如圣母玛利亚一般,头顶光环,怀揣解救我的十字架。

    医生说,那就脊柱麻醉吧!

    丈夫害怕地别过脸去。后来,丈夫跟我说,那个戳进脊椎的大针头,长到让他不敢相信是给人用的,就那么直直戳进我的背后,而我居然全然不感觉到痛。对我而言,这世界,再不会有任何疼痛超过孩子用头拱我的肚皮。那种痛,就好象是某人生生扯住我的胳膊咬下一块肉来。而可怕的是,每两分钟就咬一块。生完孩子,我就等于被凌迟过了。

    脊椎麻醉过后的一分钟之内,我就沉沉睡去。

    睡梦中,我很愉快地向敌人投降了,虽然知道马上就被拖出去枪毙。我想,我一定不是革命的义士,在危难时刻,我已经自我考验过了,没及格。在测试过自己的耐受力以后,我决定做一只缩头乌龟。

    我把由茧变蛾的痛苦交给我的儿子独自承担。原本是我们一起经历的,但我作为一个成人,却首先放弃了,儿子将用他嫩嫩的头皮自己钻墙打洞。我在毫无痛楚的平静中流泪,空洞地替儿子喊加油的口号。

    幸好儿子也不傻,他是天生享受型的。既然妈妈不努力,他也放弃了。

    我们在静止中僵持了14个钟头以后,医生把我推进手术室,“剖腹产”。

    麻醉师告诉我,麻醉的后果可能引起寒冷和颤抖。

    在手术中,我知道,麻醉不会引起颤抖,颤抖来自于两名医生戴着口罩,你看不见他们的面容,却清晰听见他们的谈笑风生。你可以清晰听见刀剪划破肚皮的声音:“吱拉……”然后听另一个医生说:“割大点,割深点,再割大点……”然后就是他们在说昨天的电影和下周去打高尔夫,那厢,吸血器滋滋地将你肚皮上的血吸干净。每一分钟都很漫长,漫长到你的牙齿总忍不住去咬你的舌尖,这部分因为没被麻醉,而很疼痛。

    “推!”医生猛一用力,儿子的哭声清晰而响亮,甚至无需护士倒提脚根拍一把屁股。

    眼泪开始哗哗流下来,那一刻觉得,即使此刻死去,也不担心什么了。

    护士抱着一个小肉蛋蛋来到我的眼前:“儿子,看看小鸡鸡。他的左手上有一块青色胎记。”

    儿子闭着眼睛,皮肤雪白,浑身都是胎脂,我吻了吻他的小脸蛋,带着母体的香。他是我孕育出来的,是我身上的一块肉。

    我比较胖,手术历经1小时45分钟还没缝合完。手术的结尾阶段,我疑惑地问麻醉师:“为什么我感觉到肚子上痛?而且感觉到针在戳我的肚皮?”麻醉师抬眼一看钟,说,哦!已经过了一个半小时的麻醉期了。通常手术只一个小时就够了。我给你加点麻醉好了。

    忍住痛窃笑,赚到了!同样的手术,人家只做一个小时,我要两个小时,也不多收我钞票。带着占了大便宜的高兴被推出了手术房。

    为帮助子宫的淤血排出,医生很残酷地在我伤口上绑了块小石头压重。(当然大家都一样)

    手术结束后一小时,疼痛回来了。而护士给我的止疼药居然是班纳杜!那个连牙疼都止不了的假冒伪劣产品!过后的三个整夜,我都无法合眼。丈夫说我白天有他陪伴的时候不时鼾声震天,我不得不质疑:“你确定那不是昏迷?”

    医生要求手术后尽快下地走路,恢复肠胃功能。

    我在两次尝试失败后,愤愤地想,想出这个馊主意的医生,一定自己没实践过,而且一定是男医生。反正在第三次被医生强行要求下床行走的时候,我被导尿管戳到疼昏过去了。两眼冒着金星,眼前一片白茫茫,耳朵也听不见了,然后被搬回床上。

    病房里住了四个人,其中三个都是第二次剖腹做母亲。也许是被痛苦折磨习惯了,大家都很勇敢,显得比我顽强地早早下地走路。我很诧异她们的勇气,以我本人的此次经历来看,我是无论如何不会再要第二个孩子了。不得不赞叹中国政府的英明,为了解放大多数妇女的痛苦,推广了一胎化。

    三天后,我出院了,带着我血肉筑成的宝贝儿子。

    两周后,我一切如常了,腹部的刀疤不甚明显。用丈夫的话说,原本腹部肉肉较多,因此,很容易将刀疤误看成腹部的一个皱褶,与大局无甚影响。

    三周后,看着身边熟睡的儿子嘴角漾出的似笑非笑,我的心便融化了,全然忘记了不久前才经历的苦痛。对每个前来探视我们母子的人,谈论的是孩子每天不同的变化,而当被问及:“疼吗?”

    仔细想想,说,疼的。

    怎么个疼法?

    忘记了。

    或者说,被那个屎尿孩子带给我的幸福感冲淡了。

    宝贝,妈妈爱你,就象老鼠爱大米。

    为了你,一切都是值得的。