青年 第一百二十一章

我没想到我会赚到钱。当我接到合同草稿时,我发现出版社要给我预付二十万里拉,十万里拉是签字之后付,另外十万是交稿之后付,这当然少不了阿黛尔的支持。我母亲得知之后惊呆了,她根本无法相信这是真的。我父亲说:“我要好几个月才能挣到那么多钱。”他们俩都开始在城区里炫耀说:我们的女儿现在是作家了,她发财了,她很快会和一位大学老师结婚。我整个人容光焕发,不再为幼师的职位做准备。我一收到钱就买了一条裙子,还有一些化妆品,我人生第一次去了发廊。我出发去了米兰,一个对于我来说完全陌生的城市。

在火车站,我很难搞清方向,最后我坐了地铁,很不安地来到了出版社大门前。我跟门房解释了很久,虽然他没有问我,在我说话的时候,他一直在看报纸。我坐电梯上去,敲门,然后进到了出版社的办公室里,眼前的洁净整齐让我目眩。我百感交集,我学过的所有东西都在我的心头涌动,我想展示出:尽管我是一个女孩子,尽管我出身贫贱,到现在我还保留着之前的习气,但在我二十三岁的时候,我争取到了出版一本书的权利,我的一切都无可厚非。

我受到了友好的接待,经过了一个又一个办公室。我和那个负责我书稿的编辑交谈了一下,那是一个年老的男人,秃顶,但脸长得很精致。我们一起讨论了大约两个小时,他对我赞誉有加,经常会带着敬意提到阿黛尔·艾罗塔,他给我展示了需要改进的地方,他给了我一份他做了注释的书稿。告别的时候,他用一种严肃的语气对我说:“这个故事很精彩,写得细致入微,语言也打动人心,但重点不在这里。这是我第三次看您的书,每一页里都回荡着一种有力的东西,我不明白这种力量来自哪里。”我脸红了,对他表示感谢。啊!我做到了多少事儿!一切都来得那么快,大家都那么喜欢我,那么爱我!我多么擅长谈论自己的学业,我在哪里上的学,我的论文是关于《埃涅阿斯纪》的第四卷,我用一种非常得体的语气,回应别人得体的问题,用加利亚尼老师、她的孩子们,还有马丽娅罗莎的语气和交谈艺术在交谈。一个叫吉娜的年轻漂亮的女职员,问我要不要一间宾馆的房间,我表示需要,她给我在加里波第路上预定了一间,让我惊异的是,所有一切费用都是出版社报销,我吃饭花的钱,还有来回的火车票,都会报销。吉娜让我记下自己的费用,说我随后会收到那些钱,她让我跟阿黛尔问好。“她给我打电话了。”她说,“她很关心这本书。”

第二天我出发去了比萨,我想拥抱彼得罗。在火车上,我逐一地看着编辑在稿子上做的注释,感到心满意足,我看到我的书被一个欣赏它的人阅读,而且修订得更加完美。我到了目的地,我为自己感到高兴。我男朋友让我住在一个希腊文学助教的家里,那是一个我也认识的人。当晚彼得罗带我去吃饭,让我惊异的是,他给我看了一份我的书稿,原来他也有一份书稿,还在上面做了笔记。我们一起逐条看着这些注释,注释里都体现出他惯有的严格,他尤其关注词汇。

“我会斟酌一下。”我对他表示感谢。

吃完晚饭之后,我们来到了一处僻静的草坪上。因为我们都穿着厚毛衣,经过在寒冷中的让人很不尽兴的爱抚之后,他让我仔细地修订一下女主人公在海滩上失去处女之身的那几页。我有些不安地说:

“那是一个很重要的时刻。”

“你自己也说,这几页有点儿过火。”

“出版社也没有提出异议。”

“他们后面会提出来的。”

我觉得很焦虑,我对他说我会考虑一下这个建议,第二天我出发回那不勒斯时,心情很不好。作为一个读了很多书,而且写了一本关于酒神崇拜的著作的人,彼得罗尚且对那几页描写感到不适,我的父亲母亲,还有我的弟弟妹妹,以及整个城区,他们读了之后会说什么呢?在火车上,我一直在看那些文字,想着编辑的话,还有彼得罗的话,我把能删的都删除了。我希望这本书是一本好书,一本不会伤害到任何人的书。我觉得我再也不会写别的书了。