他有一项少见的本事，能长期一天不缺地坚持写日记——这样的人是为数不多的——因此能够查出呕吐开始与结束的准确日期。他的呕吐始于一九七九年六月四日（晴），结束于同年七月十五日（阴）。他作为年轻的插图画家曾经为同我有协作关系的杂志做过一次事。
他和我一样，是个唱片收藏者，此外还喜欢同朋友的恋人或太太睡觉，年龄好像比我小两三岁。实际上他也在以往的人生中同几个朋友的恋人或太太睡过，甚至去朋友家玩时，趁朋友去附近酒铺买啤酒或淋浴之机，同其太太大动干戈。他经常就此向我津津乐道。
“快速做爱——那东西的确是不坏。”他说，“衣服几乎不脱，就那么三下五除二。一般世人做爱，有逐渐拖迟时间的倾向吧？所以，偶尔要来个反其道而行之。只消改变一下视点，事情就相当美妙。”
当然，性生活不单单是这种有风险的，慢慢花时间规规矩矩做爱的时候也是有的。不过反正他是对同朋友的恋人或太太睡觉这一行为本身情有独钟。
“什么偷情之类别别扭扭的念头在我是没有的。我倒觉得和她们睡觉亲密得很，总之就是家人气氛。说穿了就是男女间那点事，不暴露谁也不会伤害。”
“这以前就没暴露过？”
“没有，当然没有。”他显得不无意外，“那种行为嘛，只要没有想暴露的潜在愿望，是不会轻易暴露的——只要好好留意，不刻意装腔作势说什么。还有一点，就是最初要把基本方针明确下来，这很重要。就是说，这仅仅类似于含带亲昵意味的游戏，既不打算深入，又无意让谁难堪。当然，这需要讲究措辞，说得委婉含蓄。”
作为我，固然很难相信一切都如他说的那么连连手到擒来，但看上去他并不像自吹自擂那类人物。也有可能如其所言。
“说到底，她们大部分人都在需求这个。她们的丈人或恋人——也就是我的朋友——大多比我优秀得多。比我英俊，比我聪明，没准阳物都比我的大，但这些对于她们是怎么都无所谓的。对她们来说，只要对方大体地道、亲切、合得来，这就足够了。她们所追求的，是在某种意义上超越情侣或夫妇那种静止框架，而要对方好好注意自己。这是基本原则。当然表层动机是多种多样的。”
“比如说？”
“比如对丈夫婚外情的报复心理、打发无聊时间、对于自己还为丈夫以外的男人所关注的自我满足等等，不一而足。这方面我一看对方的表情就知道个十之八九。谈不上有什么专利性秘诀。唯独这个的确是与生俱来的本事。有的人有，有的人没有。”
他本身没有特定恋人。
前面也已说过，我们都是唱片收藏者，不时把各自的唱片拿到一起交换。虽然两人收藏的都是五十年代至六十年代前半期的爵士乐唱片，但双方收藏的对象范围有微妙的差别，所以交易能得以成立。我以西海岸白人乐队的唱片为中心，他收集科尔曼·霍金斯、莱昂内尔·汉普顿等近乎中间派后期的唱片。所以，他拥有皮特·乔利三重奏的Victor唱片，我拥有维克·迪克逊的《主流爵士乐》。这样，二者得以在双方自愿的前提下幸运地交换。两人往往一整天边喝啤酒边确认唱片质量和演奏水平，做成几桩这样的交易。
他向我讲起呕吐的事是在一次交换唱片之后。我们在他的住处喝着威士忌谈音乐、谈酒，由酒谈到醉酒。
“以前，我曾天天吐，连吐四十天，每天，一天也不缺！不是喝酒喝吐的，也不是身体不舒服，无缘无故地只是吐。接连吐了四十天，四十天哟！不是开玩笑。”
第一次吐是六月四日。关于那次呕吐他没什么牢骚可发，因为前天夜里他把有相当分量的威士忌和啤酒冲进胃里，且照例同朋友的太太睡觉。即一九七九年六月三日夜。
所以，就算六月四日早上八点他把胃里的东西往便盆吐个精光，依照世间一般常识也并非不自然的事件。喝酒喝吐自他跨出大学校门固然是头一遭，但这并不等于说事情不够自然。他按下便盆拉杆，把令人不快的呕吐物冲往下水道，坐在桌前开始工作。身体情况不坏。相对说来，这天属于神清气爽的一天。工作进展顺利，肚子也在上午瘪了下来。
中午做火腿黄瓜三明治吃了，喝了罐啤酒。三十分钟后第二次呕感上来，遂把三明治统统吐进便盆。溃不成形的面包和火腿浮上水面。然而身体没有不适之感，心情不佳也谈不上。单纯是吐。觉得喉头有什么东西涌起，以不妨一试的念头往便盆一弯腰，胃里的大凡一切便如魔术师从帽子里掏出飞鸽、鲤鱼、万国旗一般嗤溜溜倾巢而出。仅此而已。
“呕吐这玩意儿我在乱喝酒的学生时代体验过好几次，晕车时候也有过，但那时候的呕吐跟这次的截然不同。这次甚至呕吐特有的胃部像被勒紧的感觉都没有。胃里毫无所感，只是把食物顶上来罢了。绝对畅通无阻。无不快感，无呛人味儿。这使我觉得十分离奇。不是一次，而是两次。但不管怎样我是担心起来，决定暂且滴酒不沾。”
然而，第三次呕吐仍在翌日早晨准时报到——昨晚吃的剩鳗鱼、今早吃的带黄色果酱的英国小松糕几乎毫无保留地从胃里倾吐出来。
吐罢，在浴室刷牙时电话铃响了。他刚一接起，一个男子的语声道出他的姓名，旋即“咔”一声挂断。再无下文。
“莫不是你睡过的女子的丈夫或恋人打来的骚扰电话？”我试着问。
“何至于！”他说，“那伙人听声音我全都知道。而那是个我绝对不曾听过的男子的声音，声音听起来绝对不是滋味。结果，那以后电话天天打来，六月五日打到七月十四日。怎么样？同我呕吐的日期几乎一致吧？”
“骚扰电话同呕吐在哪里有关联？我可是全然摘不明白。”
“我也搞不明白嘛。”他说，“到现在我还莫名其妙。总之电话是一如既往：铃响了，道出我的姓名，即刻‘咔’一声挂断。每天打来一次。时间随心所欲。有时早上打来，有时晚上打来，有时半夜打来。本来不接也未尝不可，但一来出于工作性质不便那么样，二来也有可能是女孩子打来……”
“倒也是。”我说。
“与此齐头并进的是，呕感也日复一日。吃进去的东西几乎倾吐一空。吐罢饥不可耐，就又吃，又吐个干干净净。恶性循环啊！尽管如此，由于平均起来三餐中有一餐留在肚里充分消化，才勉强保住性命。假如三餐吐完，可就要靠打营养针维持了。”
“没去找医生？”
“医生？附近医院当然去了，还是较为像样的综合医院。×光也照了，尿检也做了，癌的可能性也大致查过了。但哪里都完好无损，百分之百健康。结果医生估计大约是胃部慢性疲劳或精神压力过大，给了胃药，还叮嘱我要早起早睡，控制饮酒，不要为无聊小事愁眉苦脸。纯属胡说八道。若是慢性疲劳，我自己也会知道。如果有人胃得了慢性疲劳还浑然不觉，那家伙就是傻透顶的傻瓜。慢性疲劳会使胃变沉、吐酸水、食欲减退。即使呕吐，也在这些症状之后。呕感那东西绝不至于自己单独死皮赖脸地跑来。我单单是呕吐，其他症状一概没有。除了始终饥肠辘辘，心情愉快至极，脑袋也很清爽。
“至于精神压力，我压根儿就没那个感觉。当然啰，工作是积压了不少，但并没因此心力交瘁。女孩那方面也得心应手。三天去一次游泳池游得尽情尽兴……你说，这不什么事也没有？”
“那是啊。”我应道。
“只是吐罢了。”他说。
连续吐了两周，电话铃连续响了两周。第十五天两方面都让他厌了，遂抛开工作，去宾馆开了个房间——呕吐倒也罢了，电话则非躲开不可——决定在那里整天看电视看书。起始还算顺利。午间把烤牛肉三明治和芦笋色拉一扫而光。大概环境的改变产生好的作用，食物好端端待在胃里，很快消化得利利索索。三点半在茶室等来朋友的恋人，用黑啤将樱桃馅饼送进胃袋，这也顺顺当当。之后同好友的恋人睡了一场，性爱方面概无问题。送她出门后，独自吃了晚饭，是在宾馆附近一家餐馆吃的豆腐和西京风味烧鲅鱼以及醋拌凉莱，米饭吃了一碗。依然滴酒未沾。这时是六点半。
其后他折回房间，看电视新闻，完了开始看埃德·马克别因的新作《八十七警察分局》。九点呕吐仍未来，他总算舒了口气，得以淋漓尽致地慢慢品味中断两个星期的饱胀感。他满怀期待，以为事物有可能朝好的方向发展，所有情况恢复如初。他合上书，打开电视，用遥控器搜索一会儿频道，决定看老西部片。电影十一时结束，接下去是晚间新闻。新闻播完，关掉电视。他馋威士忌馋得不行，恨不得马上去楼上酒吧来个睡前酒，但终归作罢。他不想用酒精糟踏这好不容易迎来的美好的一天。于是熄掉床头读书灯，钻进毛毯。
电话铃响起是在午夜。睁眼看表：二时十五分。一开始因为睡得迷迷糊糊，无论如何也理解不了电话铃何以此时响起。但他还是晃晃脑袋，几乎意识不清地拿起听筒贴上耳朵。
他“喂喂”了两声。
听惯的声音一如往常道出他的姓名，当即挂断，唯独“嗡嗡”的电流声留在耳底。
“可你住宾馆不是谁也没告诉吗？”我问。
“嗯，当然，当然谁也没告诉。只有我睡的那个女孩例外。”
“她不会透露给谁？”
“何苦呢！”
言之有理。
“随后我在浴室里吐了个一干二净，鱼、饭，一切的一切。简直就像电话开门开路，呕吐从那里溜进来似的。
“吐完，我坐在浴缸沿上，试着在脑袋里把种种情况稍微排列梳理一下。首先可以设想的，是有人用电话巧开玩笑或故意骚扰。那家伙何以晓得我住在这宾馆里自是不得而知，但这个问题先往后放放，反正是人为的。第二个可能性是我幻听。我居然会体验什么幻听，一想都觉得荒唐，但冷静分析之下，这种可能性也不能排除。就是说，幻听‘铃响了’拿起听筒，又觉得有人‘叫我的名字’。而实际上什么事也没有。原理上可能的吧？”
“是的吧。”我说。
“于是我打电话给总台，希望查一下刚才有无电话打来房间。但是不成。宾馆的交换系统可以一一查出打往外面的电话，但相反情况则全然不留记录。这么着，线索成了零。
“以住宾馆那个夜晚为界，我开始较为认真地考虑许许多多的事情，考虑呕吐和电话。首先，这两件事在某处有关联。是全面还是局部的搞不清楚，反正二者相关。其次，我渐渐明白过来，哪一个都似乎不像我最初想的那么轻松好玩。
“在宾馆住了两晚返回住处之后，呕吐和电话照旧接连不断。也曾试着在朋友家里住过，可电话还是按部就班打去那里，并且必定趁朋友不在而只我一个人时打来。这样，我渐渐有点害怕。就好像有什么肉眼看不到的东西一直站在身后监视我的一举一动，瞅准时机给我打电话，又把指头深深捅到我的胃里。这显然是精神分裂症的最初征兆，是吧？”
“不过自己担心是精神分裂症的分裂症患者怕是不太多吧？”我说。
“是的，你说得对。而且分裂症同呕吐连动的病例也不存在——大学附属医院的精神科这么说的。精神科医生几乎不理睬我，他们理睬的只是症状明显的患者，我这种程度症状的人据说山手线一节车厢里能有二点五到三人，医院没有闲工夫一一搭理。告诉我呕吐去内科，骚扰电话找警察去。
“问题是——你想必也知道——警察不立案的犯罪有两种，一是骚扰电话，一是偷自行车的小偷。因为这两种数量太多，再说作为犯罪也太轻。这玩艺儿也一一插手，警察职能势必彻底瘫痪。因此根本不正经听我诉说。骚扰电话？对方说什么来着？只说你的姓名？别的什么也没说？那，请在登记表上写下名字，往后要是发生比这严重的请联系——大体这么个情形。我问对方怎么一一知晓我的行踪，可不管说什么都不当一回事。若啰嗦个没完，还可能怀疑我脑袋出了毛病。
“到头来我明白，医生也好警察也好别的什么也好全都指望不得。归根结蒂只能单枪匹马研究解决，别无他法。这么想大约是在开始有‘呕吐电话’的第二十天头上。我自以为无论肉体上还是精神上都是相当强健的，但那阵子到底有点招架不住了。”
“和那个朋友的恋人之间还顺利吧？”
“呃，凑合。那个朋友因公事去菲律宾两个星期，我们趁机全方位寻欢作乐了一番。”
“和她寻欢作乐时没有电话打来？”
“没有。这一点一查日记就明白。应该没有。电话总是在我形影相吊时打来，呕吐也在我独处时上门。所以当时我这么想来着：为什么我孤单一人的时间这么多呢？实话跟你说，平均起来，一天二十四小时起码有二十三个小时我孤单一人。一个人生活，工作上的交往几乎没有，工作方面的事大体用电话搞定，恋人是别人的恋人，饭有九成在外边吃，体育锻炼也是一个人‘吭哧吭哧’游来游去，提起业余爱好也不外乎——你也看到了——一个人听古董般的唱片罢了，工作也是必须一个人聚精会神那一性质的活计，朋友倒是有的，但到了这把年纪也全都忙得不可能时不时见面……这样的生活你明白吧？”
“唔，大体上。”我赞同。
他往冰块上倒威士忌，用指尖“咕噜咕噜”转动冰块搅拌，之后喝了一口。“于是我乖乖地沉下心来思考一番：往下我该怎么办？就这么一个人一直受骚扰电话和呕吐折磨不成？”
“找个正式恋人就好了，找个属于自己的家伙。”
“这我当然也思考来着。那时我已二十七，差不多也该好好成个家了。但结果还是不行。我不是那一类型的人。我——怎么说呢——我忍受不了就这么败下阵去。岂能向呕吐啦骚扰电话啦这种莫名其妙岂有此理的名堂投降！人生模式岂能轻易改弦易辙！我决心战斗下去，直到体力和精神被榨干最后一滴血，无论如何。”
“嗬。”
“若是村上你，你会怎么样？”
“怎么样呢？想不明白啊！”我说。的确想不明白。
“呕吐和电话那以后也接二连三。体重也减轻不少。且慢——噢，不错——六月四日体重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我的身高来说是谎言一样的数字。这么着，西服所有尺寸都不合身了，以致要按住裤腰走路才行。”
“有一点要问：为什么没装个录音电话，为什么没那么做？”
“当然是因为不想落荒而逃。一旦那样做，就等于告诉对方我认输了。毅力的较量！或对方坚持不住，或我筋疲力尽。呕吐也同样。我尽量把它看作理想的减肥方式。所幸体力并未极端下降，日常生活和工作基本能照常应付下来。因此，我又开始喝酒。早上喝啤酒，傍晚猛喝威士忌。喝也罢不喝也罢反正都是吐，怎么都一码事。还是喝来得痛快，也顺理成章。
“接着，我去银行提出存款，去西装店买了一套适合新体型的西服，买了两条裤子。往西装店镜子里一照，瘦也着实不赖。想一想，吐也没什么大不了的。比痔和虫牙痛苦少，比痢疾文雅。当然是比较而言。只要解决营养问题和没有得癌之虞，本质上呕吐是无害的。还不是，人家美国还卖人工呕吐剂来减肥呢！”
“那么，”我说，“呕吐和电话最终持续到七月十四喽？”
“准确说来——等等——准确说来，最后一次呕吐是七月十四日早上九点半，吐的是烤面包片和西红柿色拉和牛奶。最后一次电话是那天夜间十点二十五分，当时我正一边听埃洛尔·加纳的《海边音乐会》，一边听别人送的Seagram\'s VO 。怎么样，写日记这东西有事时就是方便吧？”
“的的确确。”我附和道，“那以后两个都戛然而止了？”
“戛然而止。一如希区柯克的《鸟》，早上开门一看，一切都已然过去。呕吐也好电话也好，再无第二次。我又恢复到六十三公斤，西装和裤子仍吊在立柜里没动，活活成了纪念品。”
“打电话的人直到最后都一个调门？”
他把头左右轻摆一下，以不无茫然的眼神看着我。“不是的，”他说，“最后一次电话跟往常的不同。对方先道出我的姓名，这和平素一样。但随后那家伙来了这么一句：‘知道我是谁么？’说罢沉默下来，我也不出声。十秒或十五秒，双方都一声不响。之后电话挂断，唯有电流的嗡嗡声留下。”
“真是那么说的——‘知道我是谁么？’”
“一字不差，就那样说的。说得缓慢而低沉：‘知道我是谁么？’但声音毫无记忆，至少近五六年打交道的人里边没人是那样的语声。很早以前还小时认识的人或从未说过话的人里边有没有我不知道，但记忆中根本没做什么事会招来那样的人怨恨。既未针对某某人做过极不像话的事，工作又没顺利到致使同行嫉妒的地步。当然喽，男女关系上面如我所说是多少有愧疚之处，这我承认。毕竟活了二十七年，不可能赤子一般白净无瑕。问题是那类对象的声音——刚才也说过了——我一清二楚，听第一声就知道。”
“不过么，地道的人断不至于专门同朋友的伴侣睡哪家子觉！”
“那么说来，”他说，“你是说我心中的某种负罪感——自己都意识不到的负罪感——采取呕吐或幻听之类的形式出现了不成？”
“我没说，你说的。”我订正道。
“噢——”他含了口威士忌，仰望天花板。
“另外也可以这样设想：你睡过的一个对象的男人雇私家侦探跟踪你，为了惩戒或警告你而令其打了电话。至于呕吐只是身体异常，二者偶然在时间上相碰罢了。”
“哪个都大致可圈可点，”他心悦诚服地说，“不愧是小说家。但是就第二个假设来说，我可是现在也没有中止同她睡觉的哟！为什么电话突然不打来了呢？逻辑不通。”
“大概厌战了吧。或者没准雇佣侦探的钱接续不上了。不管怎样都是假设。若允许假设，一二百个我都呼之即来，问题是你取哪一个。另外就是从中学习什么。”
“学习？”他讶然问道，把杯底在额头上贴了一会，“学习？什么意思？”
“就是事情再来一次怎么办，还用说。下次未见得四十天结束的哟。无端开始无端结束，反之亦然。”
“话说得不大中听嘛！”他嗤嗤笑道，旋即恢复了一本正经的神情，“不过也怪，给你说之前我还一次也没考虑到这点，没考虑到……它可能卷土重来。喂，你看真会重来？”
“那种事如何晓得。”
他不时转动一下酒杯，一点一点吮吸似的喝着威士忌，而后把空了的酒杯放在台面上，用纸巾拧几下鼻子。
“或者，”他说，“或者下回发生在完全不同的人身上也不一定，例如村上你。你村上也不那么绝对一身清白吧？”
那以后他和我也见了几次面，或喝酒或交换难以称为前卫的那类唱片，一年约有两三次吧。我不是写日记那一类型，准确次数记不清楚。值得庆幸的是，他那里也好我这里也好时下都没有呕吐没有电话找来。