雪花飘舞。
风暗淡。象水墨画一样模糊不清。
浜村千秋从窗子里边眺望着窗外光景。
远处的山脉隐掩在雪片之中。其看到好象山包一样的轮廓。
浜村象脚底生了根一样地看着这一风景。他两腮削瘦，脸上堆集着落魄的烟云。
他的双眸表露出悲伤的神情。
与其说悲伤，莫如说是思乡之情吧。眼虽然在看风景，但其焦点却透过眼前的风景集中在遥远的地方。
在那里，浜村看到了一个幼女。
那是个刚过一周岁的幼女。正在东摇西晃地走路。胖得圆溜溜的。
——朱美。
浜村在心中对那女孩说话。
突然，幻影消失了。
寂寞感笼罩着整个身体。
那时遥远的过去了。
十七年前，浜村得了一个女孩，取名叫朱美。当年浜村四十三岁。浜村是在八年前结婚的。
一直没生小孩。
浜村失望了。妻子广子也几乎失望了。但就在这时，广子突然生下了朱美。
妻子狂喜了。这也不过分，因为这是三十八岁上才添的第一个小孩。
浜村也甚为高兴。他很喜欢孩子，下班回来，抱朱美成了他唯一的乐趣。当时浜村也是搜查员。搜查员的生活是不规律的，有时夜间不能回家。每当此时，浜村感到寂寞难熬。
朱美在健康地成长。
可爱的朱美失踪了。那是在她出生后的翌年春天。
妻子让朱美睡下后，到附近去买东西，离开家的时间只有十几分钟。回家一看，朱美不见了。
妻子发出了悲鸣。
刚过周岁、蹒跚迈步的幼女，不会一个人打开大门走出去的。
妻子象疯了似地围着近处喊叫，但根本找不到孩子的影子。
接到电话后，浜村飞奔回家。
向妻子问明情况后，浜村立即向同事们求援。显然是被诱拐了。一岁的小孩绝对不会走丢的。
布下了紧急警戒网。
浜村和其他搜查员挨家挨户地在附近调查情况。查遍了所有想象有可能的地方，但是，没有任何人发现犯人的影子。
盘查行人也没找到线索。
只有这些。
活象从天而降的朱美，神不知鬼不觉地消失了。
——被神藏起来了(失踪)。
出现了这种谣传。
鉴定人员临场进行了彻底调查，但没有发现任何痕迹。说是被神藏起来了，的确不是没有这种感觉。
浜村夫妇一直盼望等待。
在等什么，连夫妇俩也不知道。
但是，还是一个劲地等待。
不见光明的长夜在继续。
昏暗的天日在继续。
尽管不知道在等什么，浜村夫妇还是一直在等。
一个月过去了、两个月过去了、半年过去了。
等了一年又一年。
失踪的朱美再也没有回来。
不知从何时开始，浜村夫妇再也不提及朱美的事了。这倒不是忘却了。也绝对不会忘记的。只是不忍心言及绝望之事。
三年过去了。第四年到来了。
这第四年的春天，妻子广子得病了。病出自心病，妻子丧失了自己克服病魔的气力。放弃了活下去希望。
病魔深深地侵入了妻子的心中。
朱美失踪是在四月二十二日，妻子广子也在同一日子里与世长辞了。
在咽气这前，妻子抓着浜村的手说：“要找到朱美——。”这也是妻子留下的唯一遗言。
浜村长时间地盯看着妻子的遗容。一张削瘦的脸。好不凄惨！
是朱美的失踪夺走了妻子的生命。
如果朱美在身边的话，肯定病入膏肓的妻子，脸上一定会象满开的花朵一样整天洋溢着美丽的微笑。
五岁，正是最可爱的时候。朱美围着妻子转，妻子围着朱美转。在母亲与女儿的周围，一定洒满明媚的阳光。
对于妻子的死，浜村无话可说了。
——一定寻找。
浜村在心中这样发誓。豁出老命来也要找到女儿。
他就是以这样的誓言，为妻子祈耨冥福。
从那以后，十年过去了。
浜村已快接近六十岁了。
警察没有退休制。一过六十岁，便熬到同上司平起平坐了。浜村无心当警察当到开始平起平坐。
他拒绝了挽留，辞退了警察工作。
必须实现与妻子的约誓。这时间终于到来了。浜村自身的残年也越来越少了。
浜村把退职金作为寻找女儿的资金。节俭下来的存款也多少有点。
他打算用这些钱查访遍整个日本的每个角落。因为夏天几乎全可露宿野外，减去这部分费用的话，自己手里的钱可以支撑数年旅行。
浜村不认为朱美的失踪是给神仙藏匿起来了。什么神现，超自然现象，浜村一概讨厌。他只相信自己亲眼看到的，亲耳听到的。
朱美是被人掠走的。
结论很明确。有人一直窥视着盗劫朱美的时机。
在妻子得病到死去的四年间，浜村并不是放弃了搜查。他一直在彻底地思考——具有非盗走朱美不可的理由的人物；由于盗走朱美，可以得到物质上或精神上的利益的人物。
但是，完全没想象出具有这些方面的嫌疑人物。
由于没有收到诱拐犯的任何联系，非盈利性诱拐的的事实已真相大白。
剩下可以考虑的，只有一个。那就是出于想象孩子的动机的盗劫。该人物见过妻子抱着朱美外出过。该人物看见朱美，想把朱美收为自己的孩子，然后寻机盗劫。
只能这样想象。
辞退了警察工作的浜村千秋，踏上了巡查的旅途。
时值阳春四月。
在妻子死的忌日、朱美失踪的日子里，浜村走出家门。
首先，来到北海道。
浜村打算从北海道的最北端，到冲绳岛的最南端，踏遍整个日本进行查游、寻找。不管是村、镇、市，还是渔民看守用窝棚、登山期的山间小屋，凡是人居住的地方一处不漏地进行巡访。
即使踏遍了日本，能否找到朱美也很难说。估计不能邂逅相逢的可能性为多。
当时刚满一岁的朱美，现在已经十六岁了。一岁时的朱美的脸形，在十六岁的少女的容貌上到底能遗留多少呢？
想来，真是希望渺茫的旅行。
不过，有唯一可查的标志——朱美的右耳朵上有一个小豆粒大小的翡翠色的痣。
浜村以其小痣为唯一目标，继续旅行。
每当见到十六岁左右的少女，浜村都要停住脚步。打听其右耳朵上有没有翡翠色小痣或知不知道具有这种小痣的少女。
从北海道的最北端出发，花费了两年的时间，终于南下到了长野。在这期间，浜村向无数少女搭过话。
哪里都没有打听到长有翡翠色小痣的少女。
——朱美莫非死了。
有时，浜村这样想。他并非没有这种担心。如果朱美病死了，或者被杀害了，将成为一场徒劳无益的旅行。
但是，没办法确认这一点。
即使是死了也无妨——浜村时常这样安慰自己。果真那样的话，这次旅行就作为是为妻子和女儿祈祷冥福的云游吧！通过游遍日本全国，浜村要把被夺走了女儿的妻子的悲哀、被从父母身边带走并死去的女儿的悲哀吸取并烙印到自己的心上。他想身负苦恼一直行走，以此洗净妻女的悲哀。