灰田说了关于他父亲年轻时在九州山中的温泉旅馆，遇到了名为绿川的爵士钢琴家，关于绿川的那件不可思议的故事。那天晚上，发生了几件奇妙的事。
多崎作在黑暗中忽然醒了过来，把他吵醒的是像小石子打在玻璃上的很轻的一声碰撞。也许只是幻听。做不知道到底发生了什么，他想看看枕头旁边的电子表时，脖子却转不过去。不单单是脖子，全身都动不了了，但不是因为发麻，只是身上想用劲却使不出力。意识和肌肉像是被分离了。
房间还沉浸在黑暗之中。因为作没办法在亮的地方睡着，睡觉时一直紧紧地拉上厚厚的窗帘让房间里面保持黑暗，所以外面的光照不进来。即便如此，作还是感觉到了屋子里除自己之外，有别的人在。有人在黑暗中潜了进来，正盯着他看。就像拟态动物①那样屏住呼吸，消除气味，改变颜色，沉入黑暗中。但不知为什么作知道那个人是灰田。
①把自己的形态混同在环境的背景里的动物，像竹节虫，木叶蝶等等。
Mr.grey
灰色是把白色和黑色混合做出来的颜色。而且可以改变浓度轻易融入各种阶段的黑暗中去。
灰田站在昏暗的房间中的一隅，目不转睛地俯视着躺在床上仰睡的作。他很长时间都没动过肌肉，好似扮作雕塑的哑剧（pantomime）演员。只有他那长长的睫毛，让人好容易看出他在动着。这可真是奇妙的对比，灰田特意去一动不动的保持着静止，而作是想要让身体动起来却做不到。作想一定要说点什么，有必要开口来打破这诡异的平衡。但是却发不出声音，嘴唇也好舌头也好都动不了。从喉咙里漏出的只有无声的呼吸声。
灰田在这个房间里做什么呢？为什么站在那里，那么深沉的凝视着作呢？
作心想这不是梦，要是梦的话也细节也太过逼真了。但站在那里的是不是真的灰田，作无法判断。作有种感觉，真的灰田的身体，现实中正睡在隔壁房间的沙发上，在这里的也许是脱离了身体的，他的分身。
但作并没有感觉到它是什么危险的邪物。作有种信念——不论如何，灰田是不会对自己做什么不好的事的，从第一次见到灰田就一直这么觉得了。可以说是本能上这么觉得。
红的确也脑子转得快，但他的聪明是偏向现实那方的，有时会有功利的一面。相比之下灰田的聪慧更为纯粹，更靠近世事的法则，甚至是只属于他一个人的世界的。他们两个人在一起的时候，作时常会不清楚灰田在想些什么。对方看上去好像思考地正热烈，但作无法想象，他脑子里所想的是什么种类的东西，。这个时候，作当然会觉得困惑，还会有种被抛弃只剩自己一个人了的感觉。但就算是这样，对这个比自己年纪小的友人，作从没觉得焦躁或不安。只是对方思维的速度，思考活动的宽广，自己与它不在一个水平上而已。作考虑到这几点，就放弃不再试图跟上对方的节奏了。
作有这种印象：灰田的脑中大概有着一套高速路线，适合他的思考速度。他必须时不时用自己的档位来跑几圈，否则——一直配合作的一档速度，跑久了的话——也许他的思考系统就会过热，会开始运转不正常。过了一会儿灰田就会脱离他的线路，若无其事的露出平和的笑容，回来到了作身旁，然后把速度放缓下来，再次配合着作的节奏。
这种长时间严密的凝视还要持续多久呢？
作无从知道时间过去了多久。灰田在深夜的黑暗中，静止着沉默着凝视着作。灰田像是有什么话想说，有一定要告诉自己的信息。但因为一些理由，无法把那个信息转化成现实中的语言，这让这个聪明而年轻的友人不同寻常的焦躁了。
作一边躺在床上，忽然想起了刚刚听过的绿川的故事。在死亡临近的时候——至少他本人是这么认为的——绿川在中学的音乐室里弹钢琴时，放在钢琴上方的布袋子里装的是什么？这个谜还没被揭开灰田就结束了故事。作相当介意那个袋子的内容，应该有人告诉他那个袋子的意义，为什么绿川要把那个袋子这么重视的放在钢琴上呢？这应该是这个故事重要的一点啊。
但是没有人告诉他答案。长时间的沉默之后灰田——或是说灰田的分身——悄悄的离开了。
离开的时候作好像听到他轻轻的叹了口气，但听不真确。灰田的气息渐渐消去，就像线香的烟飘散在空气中那样，等到作意识到了的时候，黑暗的房间里只剩下他一人了。身体还是不能动弹，连接意识和身体的接线被扯开了，连接点的螺丝钉被拔去了。
作想到底哪一部分是现实呢。这不是梦，也不是幻影，毫无疑问是现实，但缺少了现实应有那份重量。
Mr.grey
之后作又一次的沉入睡眠，过了一会儿他在梦中醒了过来。不，也许不能称之为梦，那是具备了梦的一切特质的现实。是另一个现实，在那里唯有想象力的释放，在特殊的时间、特殊的地点才释放出来的想象力。
她们以出生婴儿的姿态躺在床上，紧紧地靠在作的身体两侧。她们是白和黑。年纪大概在十六七岁，不知为什么她们一直停留在十六七岁。两人的乳房和大腿贴着作的身体，作清楚的感觉到了她们肌肤各有的光滑与温暖。她们静静地用指尖和舌头爱抚着作，像是渴求着贪图着他的身体一般。作也是全裸着的。
这既不是作想要的情况也非他憧憬的场景。这本不是能够这么轻易就能得到的东西，但是事与愿违，这景象变得越发鲜明，触感也越来越真实，具体了。
她们两人的指尖的触感温柔而纤细。四只手，二十根手指。它们就像从黑暗中生出的活物，眼睛看不见、表面光滑无比，游走于作身上的每个角落，唤起着他。作的心中感觉到了从未有过的强烈的震颤，好像有人告诉自己，住了很久的屋子里其实有一件秘密的小房间一样。心脏发出了像是定音鼓（kettledrum）般的零星短促的敲击声，手脚都彻底麻痹了，就连抬一根手指都做不到。
她们的身体柔软地贴合、缠绕在作的全身。黑的乳房丰满而柔软，白的略显小些，但乳头硬得像圆形的小石头一般。两人的阴毛都湿成了热带雨林，她们的喘息声和他自己的重合在了一起，仿佛从远处涌来的潮水，在黑暗的海底深处不为人知地交汇重叠着。
长时间纠葛的爱抚之后，他发现自己进入了她们两人中某一个的阴道中，是白。她骑在作身上，把他硬了而竖起的性器拿在手上，灵巧地放入了自己体内。作简直像是被吸入真空中一般，毫无抵抗的进入了她的身体。接着白稍稍平静地调整了下呼吸，像是在空中画着什么复杂的图形一般，充分地扭着腰旋动着上半身。她那长而直的黑发像晃动鞭子那样轻柔的在他头上晃动着。那大胆的动作完全不像平时的她。
但这对白和对黑来说，像是再自然不过的事了，连想都不用想。她们看起来丝毫没有犹豫的迹象。爱抚作的是她们两个一起，但他插入的对象是白。作在深深的混乱之中这么想着，为什么是白呢？为什么非得是白呢？她们明明应该是彻底均等的存在不是么。
作无法再思考下去了。她的动作渐渐加快，幅度大了起来。等到意识到的时候，他已经在白的体内射了出来。从插入到射精的时间很短。作心想，怎么说也太短了。不，也许是因为失去了对时间的正确把握么？不论如何都无法抑制那种冲动，就像巨浪毫无预告地就从头顶落下来一样。
但是真正射精的对象不是白，不明缘由的尽是灰田。等作反应过来时女人们都不见了，是灰田在那里。射精的瞬间他敏捷地弯下身把作的阴茎含在嘴里，为了不弄脏床单而吞下了射出的精液。射的时候很激烈，精液的量也很多。灰田来回好几次才勉强吞完，告一段落后用舌头把剩余的舔了干净。他好像很习惯这么做了，至少作有这种感觉。之后灰田默默地下了床去了洗手间。传来了一阵水龙头出水的声音，大概是在漱口吧。
射精之后，作也依旧勃起着。白那里温暖而湿润的触感还鲜活的留在那里，简直就像现实中刚刚性交完那样。梦与想象的划分线，想象与现实的划分线还是区分不了。
在黑暗中作试着去说话，不是对特定的谁说的。只是在灰田从厕所回来之前，为了填补这时无名而无言的空隙，非得找些话来说不可。这期间，作的脑中一直反复流淌着一个旋律，等想起来是李斯特的“郷愁（Le mal du pays）”的主旋律，已经是后来了。巡礼之年、第一年、瑞士。田园风景唤起了人无由的悲伤。
接下去深深的睡意强行包围了他。
醒来时早上八点之前。
起来后第一件事就是去确认自己内衣，到底有没有射精。梦到了那种春梦的话，肯定会留下射精的痕迹。但是没有发现。作无法理解了。自己的确是在梦中——至少那不是现实的世界——射精了啊，那种感觉那么强烈现在还清晰的留在身体里。明明现实中应该射出了大量精液的，但却找不到痕迹。
这时他想起了灰田用嘴接过了自己的精液。
他闭起眼睛，脸稍稍扭曲的变形了。那是真实发生的事情么？不，不可能。不管怎么想，一切都是在我意识的阴暗面发生的。但那样的话，精液到底释放在了哪里？难道它也消失在我意识深处了么？
作内心混乱不堪地下了床，穿着睡衣去了厨房。灰田已经换好了衣服，正斜靠在沙发上读着厚厚的书。他专注地看着书，看上去像是沉浸在别的世界里。但灰田一看到作就立马合上书，露出了爽朗的笑容，到厨房准备起咖啡，庵列和土司。新鲜的咖啡发出好闻的香气，新鲜的咖啡发出好闻的香气，把清晨与黑夜划分开了。两人隔着桌子相对而坐，听着轻声的音乐吃着早餐。灰田一如既往的吃着烤的很焦的面包，上面薄薄得涂一层蜂蜜。灰田在餐桌上一个劲儿地聊着他新近发现的咖啡豆的味道，它优良的烘焙质量。剩下的时间就一个人在那儿思索着什么，大概是在思考着刚刚读的书的内容吧，他的那对聚焦在虚构的一点上的眼眸，这么告诉了作。他的眼睛是那么的透彻见底，却又让人无法窥得其中有什么，这是他思考着抽象的命题时的眼神，总会让作想起从树林的缝隙中看见啊的山泉。
灰田的样子看上去与平常没什么不同。这和平时的周日的早晨一样。天空虽然有些阴着，但阳光很柔和。跟作的说话的时候，他的眼睛也是直视着作的，他的眼神中察觉不出什么特别的意思。大概现实中什么都没有发生吧，那果然是意识内面生出的妄想。作这么觉得，一边为此而感到羞愧，但同时大为困惑着。在那之前，作也曾经好几次做过黑和白一起出现过的春梦。这样的梦与他的意志无关，几乎是定期就会梦到，然后以射精告终。但都从没有像这一次那样真实连贯。最重要的事还多了灰田，这让作无比困扰。
但是作决定不去追究它下去了，无论怎么想都得不出结果。他把他把这个疑问塞进了标签为“尚未查明”的抽屉中去，等着日后再去查证。这样的抽屉他有好几个，很多问题都被丢弃在那里了。
之后作和灰田去了学校的泳池，一起游了约三十分钟的泳。星期天的早晨泳池人很少，所以可以按着自己喜欢的节奏尽情来游。作集中注意力在锻炼必要的肌肉上，背部、腰部和腹部的肌肉。在呼吸和打腿上不需要怎么去留意，只要游泳的节奏一出来，接下去就是无意识的动作了。一直是灰田在前面游，作跟在后面。作不经意地看着灰田柔软的打腿动作，有节奏的在水中打出了小小的白色水沫。看着这情景久了，常常让作进入了轻度的意识麻木的状态。
冲完澡，在更衣室换好衣服之后，灰田的双眼已经没有了之前透彻的光芒，恢复到了平日里沉稳的眼神。因为充分运动了身体的缘故，作的混乱心绪也好像平息一些了。两人出了体育馆，一同走到图书馆前。这过程中他们基本上没说话，但这也不是什么特别少有的。灰田很喜欢在图书馆里“查东西”，这大概就是“想自己一个人呆一会儿”的意思。作说“那我回家洗衣服去啦。”
从那之后一段时间灰田没有联络过他。泳池也好校园里也好，都没再见到过灰田。作就继续着认识灰田之前那样的生活，一个人默默地吃饭，去泳池一个人游泳，在课上做笔记，机械地记忆着外语单词和句子。静静地过着孤独的日子。时间在他的身边淡淡地几乎不着痕迹地逝去了。作不时把“巡礼之年”的唱片放在唱片机的转盘上倾听着。
将近一周杳无音讯之后，作觉得大概灰田是不打算再见我了。这不是什么不可能的事。就像以前故乡的那四个人那么做的一样，灰田是毫无征兆，也不告知理的就离开去了别的地方。
作觉得这个年轻的友人离开自己，也许是因为那天晚上我做了那个逼真的春梦。也许灰田通过某种渠道，察觉到了我意识发生的一部分始末，为此心里觉得不快，或是生气了。
不，不可能有这种事。不可能从作的意识中脱离出来为别人所知。
但即便如此，作还是觉得自己意识深处的几处扭曲的部分，被这个年轻的友人明晰锐利的双眼所看穿了。这么想着自己便觉羞愧的不能自己。
不管怎么样，灰田消失了后，作变重新感受到到他对于自己有多么重要，他使自己的生活变得多么的五彩斑斓。和灰田聊的各种各样的对话，他标志性的轻快的笑声都让作觉得怀念。还有他喜欢的音乐，常常读给作听的书，他对世间事物的解说，那份独特的幽默感，贴切的引用，他张罗的饭菜，他所作的咖啡。作的日常生活的角角落落都能找到灰田离开后的空白。
作不得不想，相比灰田给了自己那么多，自己又给了灰田什么呢？我到底给这位友人留下了什么的？
也许我就是这样的命运，注定最后变成孤身一人。作忍不住的要这么想。大家都这样到他身边，不久之后又离开了。他们想要在作身上寻求些什么，但却没能找到，或是说找到了也不令他们满意，然后放弃了（或是失望了，愤怒了）离开了他。在某一天，他们出其不意地消失了，没有解释，就连像样的招呼都不打一个。就像纽带还流着温热鲜血，尚且还有脉搏，就被人用锋利的大刀利索地切断了一般。
自己身上一定有些根本性的，让人失望的东西存在。他发出声音说道，缺少颜色的多崎作。
最终能给别人的东西，自己一个都没有。不，要是这么说的话，就连能给自己的东西，也没有。
但是在图书馆前告别后第十天的早晨，灰田意外的出现在了学校的泳池里。那时作正做着不知道是第几个的转身，自己接触泳池壁的手背被人用手指轻轻拍了一下。抬头一看，穿着泳裤的灰田正蹲在那里。黑的泳镜架在额头上，嘴角处和往常一样展露着爽朗的微笑。虽然两人很久没见了，但也没怎么交谈，这是略微点了下头，然后就和平时一样在同一个泳道里游了很长的距离。柔软的肌肉的动作和稳重规范的打腿节奏，是在水中他们两人唯一的交流。这里不需要语言。
“暂时回了下秋田。”从泳池里上来，淋浴完之后灰田一边用毛巾擦着头发一边说道：“虽然很突然，但是因为家里有事情别无他法。”
作含糊的回答了点了点头。在学期的正中间整整10天不来学校，这对灰田来说是很少见的。他和作一样，如果没有相当大的事是不会上课请假的。所以恐怕一定是是什么很重要的事情。但关于回老家的目的，灰田没有再做说明，作也没有再问下去。不管这么说，因为这位年轻的友人平安无事回来了，堵塞在作胸口像是凝重的空气块样的东西，总算是发泄了出来。感觉胸口的郁结被人取出来了一样。灰田不是要放弃作离开他啊。
之后灰田对待作的态度也和从前一样。两人自然地说些生活中的对话，一起吃饭。灰田从图书馆借来古典乐的CD，一起坐在沙发上听，围绕着音乐或是读的书交谈着。或是只是一起在一个房间里，分享着那份亲密的沉默。到周末，灰田就会来作家里，两个人聊到深夜，就这么住下来过夜。
灰田就在沙发上准备睡觉。他（或他的分身）在夜里到作的房间，在黑暗中凝视作——假设是实际发生过的——这样的事也不再有过。在那之后，作也做过几次黑和白一同登场的春梦，灰田都没有再出现过。
但是作还是会不时觉得那个夜晚，灰田那清澄的双眼已经看穿了潜藏在自己意识之下的东西。作的身上还感觉得到当时被凝视的痕迹，像轻微晒伤那样残留着火辣辣的疼痛。那时，灰田观察着作私密的妄想和欲望，并将其一一检视、解剖。在此之上灰田仍然与他继续着朋友的交往。但是为了平复自己激动的状态，整理情感冷静下来，需要一段期限与他隔离开。所以他十天没有和作联系。
当然这不过是作的推测，缺乏根据，几乎是不合情理的臆测，也许应该称之为妄想。但是这种想法顽固的纠缠着他，让作慌乱困扰着。一旦想到自己意识可能角角落落都被灰田看透了，作就觉得自己沦落成了丑陋寒酸的蝼蚁，栖居在潮湿的石头之下。
但即便如此，多崎作还是需要着这个年轻的友人，大概超过了别的任何东西。