和那个男子是在大学的游泳池里相认识的。
他和作一样，每天早上一个人来泳池游泳。他们两人自然而然地脸熟了，会简短的聊上几句。有时游完泳在更衣室换过衣服，还会一起去食堂简单的吃个早饭。他比多崎作小两级，所属于物理系。虽说是同一所工科大学的学生，但物理系和土木系近乎于两个不同的人种。
“土木系到底是做什么的呢？”对方问道。
“建造车站（eki）的啊。”
“eki？”
“火车的车站啊。不是液体的液（发音也是eki）。”
“那为什么是火车的车站呢？”
“因为世上的人需要车站啊。”作理所当然似地答道。
“真是有趣啊。”对方好像真的觉的很有趣的说道：“车站有必要这种事，一直以来从来没想过呢。”
“但是你也会用车站的吧。乘电车的时候没车站不行吧。”
“那当然会用到，的确没车站不行……….但是，恩，从没想过世上竟然真的存在，对于建造车站灌注了这么多热情的人”。
“这世上，既有写弦乐四重奏的人，也有种生菜和番茄的人存在。世上建造车站的人还是需要几个的嘛。”作说道：“而且，我也并不到灌注很大热情的程度，只是对有限的对象有着些兴趣而已。”
“这么说可能有些失礼，但是人生只要找到一个可以专注的兴趣的话，不就已经是了不起的成就了么。”
作想着自己是不是被嘲讽了，正面直视着那个比自己小的同学。但看来他是真心那么觉得的。他的表情毫无阴云而直率。
“作，好像喜欢做东西啊。和名字一样。”
“从以前就开始喜欢做些实体的东西了。”多崎作赞同道。
“我不一样。不知道是天生还是什么，就不擅长制作东西。小学生的时候开始，一个简单的手工都做不好，就连塑料模型（plastic model）都搭不起来。虽然喜欢用脑子思考抽象的东西，不管想多久都不会厌。但实际动起手来做实物的话，就是办不到。我喜欢做料理，但也是因为料理这东西，从开始做就逐渐没有了具体的形状………但是我这样不擅长做东西的人，进了工科大学，实在是不安啊。”
“你在大学里想具体学些什么呢？”
他稍稍认真地考虑了一下。“不知道呢。我和作不同，并没有我就想做这个，那样明确的目标。无论如何，我想尽可能的深入思考事情。只是这么纯粹地，单纯地一直思考下去。就这些。但想想纯粹的思考，就像是制造出像真空那样的东西啊。”
“这世上也需要些制造出真空的人啊。”
作这么说道，对方像是很开心似的笑了。“只是跟种番茄和蔬菜不一样，要是世上的人开始拼命地制造真空的话，就有些麻烦了呢。”
“记得有人曾说过，思想像胡须,不成熟就不可能长出来。”作说“虽然不记得是谁说的了。”
“是伏尔泰说的。”年轻的他说道。然后用手摸着自己的下巴笑了。他的笑容那么明朗而又天真。“但那句话可能说的并不对。因为我小时候还几乎没长胡子，就喜欢想东西了。”
的确他的脸颊光溜溜的很平滑，一点胡子的痕迹都没有。他的眉毛细且浓，耳朵长着美丽的贝壳的形状，轮廓很清晰。
“伏尔泰的意思也许不是指思考，而是自省吧。”作说道。
对方微微歪了下脑袋。“只有痛苦了才会懂得自省吧。与年龄无关，更别说胡子了。”
他的名字叫做灰田。灰田文绍。直到他名字时，作想到，“又一个有颜色的人。”灰先生（MR.GREY）。虽然灰色是保守的颜色。
虽说他们两人都不算是善于社交的人，但好几次见过面说了话之后，自然而然都对对方抱有了亲切的好感，卸去了那份戒心。每天早上在同一个时间会合后一起游泳。两人都是自由泳游相当长的距离，但灰田游的更快一些。因为从小时候起就上过游泳课，学会了不浪费多余的力气的优美泳姿。肩胛骨贴着水面划过，动作像蝴蝶的翅膀那样的优美。灰田帮作细微地矫正了泳姿，有意识地锻炼肌肉，之后作也跟得上灰田的速度了。刚开始他们的话题都集中在游泳的技术上。之后逐渐的谈论涉及到了更广的范围。
灰田是小个子，长相很英俊的青年。脸小而五官精致，如同古代希腊人的雕像一般。但他的容貌是偏向古典，富有智慧而又谦逊的类型。并不是多么华丽而引人瞩目那一型的美少年，要见过几次之后，他那端庄的俊美才会自然地凸显出来。
他的头发很短，略带着些卷，一直漫不经心地穿着同样的斜纹布休闲裤（chinopants），相似的淡色衬衫。但是不管多么朴素的日常衣服，他总有能力穿的让人看得赏心悦目。他喜欢读书，和作一样不怎么读小说。喜好的是哲学和古典的书。其他还喜欢喜剧，爱读古希腊悲剧和莎士比亚的作品。还很懂能乐和文乐。因为是秋田人，所以皮肤很白，手指还细长。不会喝酒（这点和作一样），但能区分出门德尔松和舒曼的音乐（这点作就做不到了）。他性格极度的腼腆（shy），在超过三人以上的场合上，就希望别人把自己当作不存在的人那样对待。在脖颈处有一道长约四厘米的深深的旧伤口，这给他温和的气质上抹上了一层异色。
那年春天，灰田从秋田来到东京，住在离学校很近的一家学生宿舍内，还没交到什么好友。发现和对方谈得来之后，两人就开始一起长时间的相处起来，不久之后他便时常去作的公寓里玩了。
“还是学生，怎么住得起这么好的公寓呢？”第一次到作家里去的时候，灰田不由出口感叹道。
“父亲在名古屋有家做房地产的公司，在东京都内也持有几处地产。”作说明着，“因此碰巧空着的时候，才得以让我住。在我之前，二姐也曾住过。她大学毕业后，我就交替着住了进来。名义上还是属于公司的财产。”
“你家里是那种有钱人家么？”
“怎么说呢，不清楚啊。我家算是有钱人家还是不算呢，说实话我一点儿搞不懂。除非财务主管，律师，税务师和投资顾问齐聚一堂，大概就连我父亲本人也不清楚实际情况吧。但现在阶段好像还不算捉襟见肘。自己也很庆幸，现在能这样住在这儿。”
“但是作你好像不对商业感兴趣。”
“是啊。那种生意，动辄一手进一手出的操作着大量资金，要不断地流动着些什么。我和父亲不一样，适应不了那样忙乱。就算赚不了钱，还是老老实实建车站更自在。”
“有限的兴趣。”灰田说道。然后莞尔笑了。
结果多崎作再没有从自由之丘的单人公寓里搬到别处去过。即便大学毕业了，到新宿的电铁公司总部上班了之后，还是继续住在同一个地方。三十岁时父亲去世了，那公寓的房间就正式属于他了。父亲最初并没有要把那处房产给他的打算，但不知不觉就转到了他的名下。父亲经营的公司由大姐夫继承，作继续着与老家无联系，在东京做着设计车站的工作。
为了父亲的葬礼回老家时，作想到小团体那四人说不定知道了这个消息，可能会来吊唁呢。要是那样的话，要怎么跟他们打招呼呢？但结果谁也没有出现。作为此松了口气，但又同时感到了几分寂寞。他又一次实感到，那个小团体真的结束了，再也不会回来了。不论如何，那个时候他们五人都已经30岁了。早就不是做着不被打扰的和谐共同体的梦的年纪了。
作曾在杂志或是报纸上看到过统计，称世上大约有一半人不满意自己的名字。但他自己属于幸运的那一半。至少不曾对自己被赋予的名字有所不满，反而无法想象自己是被取了别的名字，以及那样的自己会迈向什么样的人生。
本名是“多崎作”，但这么写仅限于正式的文件里，平时写作“多崎tsukuru”，朋友也都以为他的名字是写作假名的tsukuru。只有母亲和他的两个姐姐因为平日里这么叫方便，叫他“saku”（作的另一种读音）或是“小saku”。
给他取名字的是他的父亲。其实在他没出生很久以前，父亲好像就决心要给自己第一个儿子取名叫“tsukuru”。为什么这么做原因不知道。或许是因为父亲长年以来，人生与制作东西相去甚远。或是在某时，伴随着寂静的雷鸣，看到了无形的雷光，得到了像是什么启示般的，“tsukuru”这个词深深的印入了他的脑中。但是父亲从来没有向作，也没有向别的任何人，提及过这个名字的由来。
只是父亲好像很伤脑筋，到底要取“tsukuru”的汉字为“创”还是为“作”。虽然读起来一样，但不同的字的感觉就会大不一样。母亲建议用“创”，但经过几天的深思，父亲还是选了粗俗些的“作”字。
父亲葬礼过后，母亲想起了那时的对话，告诉了作。你爸说要是被取了“创”那样的名字的话，人生的负担不就会变的有些重了嘛。“作”虽然也是tukuru，但你就能轻松多了不好么。总而言之，你爸爸是真的很认真地考虑了你的名字的，大概也因为是第一个男孩的名字吧。
自懂事以来，作不曾记得跟父亲有过很亲密的记忆，但他也不得不同意父亲的见解。“多崎作”毋庸置疑比“多崎创”更符合自己，因为自己身上几乎找不出什么独特原创的要素。但“人生重负”就是否因此多少变轻了，作还难以下断论。也许的确因为名字的缘故，负担的形状还是改变了少许的。但是重量上怎么样就不知道了。
不管怎么样，他就这般形成了一个“tazakitsukuru”的人格。在那之前他是不存在的，仅仅是个没有名字的黎明前的混沌，还是个不足三公斤重的粉色肉块，在黑暗中号泣着残喘着。首先被赋予了名字，之后产生出了记忆和意识，接下来形成了自我。名字是一切的出发点。
父亲的名字是tazakitoshio，实在是与他相称的名字。多崎利男——广揽利益的男人。从一文不名到崭露头角，投身于房地产业，伴随日本经济腾飞大获成功，受肺癌折磨死于64岁。但这是后话了。作和灰田相遇的时候，父亲还健在，一边一天抽着50支不带滤嘴的烟，一边精力充沛，攻势强劲地买卖着城市高级住宅房屋。当时房地产泡沫虽然已经破灭，但他一定程度上预测了风险，往着固本的方向上分散开展了生意，所以到那时还未遭遇什么重创。那不详的肺部阴影也还未发现。
“我父亲在秋田公立大学当哲学系的老师。”灰田说道：“和我一样，也是喜欢在脑中思考抽象命题的人。他一直听古典乐，沉醉于埋头读着谁都不会去看的书。在挣钱方面完全不行，进来的钱也大都被拿去用在书和唱片上了。脑子一直脱离了现实，家人的事呀贮蓄的事，他根本没想过。因为我考上了得大学学费不贵，住的也是不怎么花生活费的学生宿舍，所以总算也能上东京来读书了。”
“学物理相比学哲学，经济上更有优势么？”作问道。
“就别再嘲笑我了。当然得个诺贝尔奖的话就另当别论了。”灰田说，展露了一如既往极富魅力的笑容。
灰田没有兄弟姐妹。从小朋友就很少，喜欢狗和古典音乐。他所住的学生宿舍没法提供让人能够好好听音乐的环境（狗也当然不让养的），一直拿着几张CD跑去作那儿去听。大多数都是从学校图书馆借出来的。也会拿自己所有的旧唱片（long play）来。作的房间里有着还过得去的音响设备，和一些一起被姐姐留下来的CD，像巴瑞·曼尼洛（Barry Manilow）和宠物店男孩（Pet Shop Boys）之类的。所以作自己基本不怎么用那台唱片机。
灰田喜好的是器乐曲、室内乐和声乐曲。像管弦乐那样夸张地奏乐不对他的胃口。虽然作对古典音乐（对别的大多数音乐也一样）没什么特别的兴趣，但和灰田一起听音乐还是喜欢的。
有一次听钢琴的唱片时，作觉得自己以前曾经听过几次。曲名不知道，作曲家也不知道。但是音乐中充溢着寂静的悲哀。开始的时候，用单音奏出的主旋律给人以舒缓的印象。随后沉稳的变奏。作从所读的书页中抬起眼睑，询问灰田这是什么曲子。
“是弗朗茨·李斯特的‘郷愁（Le mal du pays）’，‘巡礼之年’这一曲集的第一年，收入在瑞士（Swiss）卷中。”
“Le mal du pays……？”
“法语，一般来说是指想家（homesick）或是哀愁（melancholy）的意思。更细说的话，是指田园风景唤起了人无由的悲伤，很难准确的翻译出来。”
“我认识的一位女孩以前经常弹这首曲子呢，是我高中时的同班同学。”
“我也喜欢很久了，虽说一般是不会知道这首曲子的。”灰田说道：“你的那位朋友钢琴很好么？”
“我不太懂音乐，判断不了水平是好是坏。但每次听都觉得这曲子真美啊。怎么形容好呢？充满了恬静的哀愁，但却又不多愁善感。”
“听你所说的感觉，一定是很高超的演奏了。”灰田说。“虽然技巧方面表面简单，但其实曲子演绎起来相当困难。如果光照谱子弹的话，音乐就会变得毫不吸引人了。相反要是用力过度就会格调低俗。只仅仅是钢琴踏板踩一步，音乐的风格就会突然变的不同了。”
“这是哪位钢琴家演奏的？”
“拉扎尔·贝尔曼（Lazar Berman）。是俄国的钢琴家，他弹奏李斯特就像画细致的印象派风景。李斯特的钢琴曲一般都很考究技巧，偏向于表面。当然除却艰深的技巧之外，用心聆听整体的话，就会发现他特有的深邃埋藏于内里。但大多数情况下，它们都被巧妙地藏于表层装饰的深处。‘巡礼之年’这首曲子尤为如此。现在的钢琴家已经很少有人能把李斯特演奏的很美了，就我个人而言，较近的是内尔曼，再往前推是克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau León）。”
灰田一谈到音乐就变得饶舌起来。他继续说着贝尔曼所弾的李斯特的特点，但作基本没怎么听进去。他脑中浮现出了白在弹那首曲子时的样子，立体而鲜明地让他自己都惊讶，简直就像是白弹奏时的那些美丽的瞬间，违背了时间合理的压力，哗哗地沿着水路溯涌来到自己的脑中。
摆在她家客厅里的雅马哈（yamaha）三角钢琴，琴面光亮鉴人毫无一丝模糊，不沾一处指纹。窗中透射来午后的阳光，投在庭院里的柏树上落下阴影，随着风摇摆的蕾丝窗帘，桌上的咖啡杯。整齐地梳于脑后的白的黑发，和她凝视着乐谱的认真的眼神，放在键盘上那十根长而秀美的手指，两只脚精准地踩着踏板，潜藏了平时看不到的力量。腿肚子那里皮肤细白光滑就像上了釉的陶器。“Le mal du pays”，田园唤起了人毫无来由的忧伤，思乡、又或是感伤。
轻轻合上眼睛倾听音乐，胸中就涌出了一阵无法消遣的窒息之感，像是无意识中吸入了小块的坚硬的云块一般。唱片播完了这首，开始了下一曲，但作还是跟刚才一样，紧闭着嘴，一心沉浸在浮现出的风景中。灰田不时看了几眼沉浸其中的作。
“可以的话，我想把这张唱片寄放在这儿。反正我寝室的房间里也听不了。”灰田吧唱片收入唱片套中说道。
那装在套子里的三枚唱片至今还放在作的房间里，放在巴瑞·曼尼洛和宠物店男孩的旁边。
灰田很会做料理。作为让他听唱片的回礼，他常常买了材料来，站在厨房里做料理。厨具和餐具都是姐姐备齐在那里的。这些不过是作从姐姐那儿继承了的，和他很多家具，还有他常接到他姐姐的前男友们打来的电话（“不好意思，姐姐她已经不住在这儿了”）一样。两人一周一起吃两三次晚饭。一边听着音乐谈天说地，一边一起品尝灰田做的料理。大多数是简单的家常菜，但周末也会挑战花时间费工夫的菜。味道一直都很好。灰田像是天生有着当厨师的才能。不管是最普通的庵列（plainomlette），味噌汤，还是奶油调味汁（creamsauce），或海鲜饭（paella），哪样都手到擒来。
“做物理学家可惜啦，你应该开餐馆才对。”作半开玩笑的说道。
灰田笑了。“那也不坏啊。但我不喜欢被束缚在一个地方。我想要自由的生活方式，在喜欢的时间去喜欢的地方，只考虑自己喜欢的事。”
“但那可不是容易的事啊。”
“的确不容易。但我已经下了决心，一直想要自由下去。喜欢做料理，但不愿意把它当成职业禁锢在厨房里。那样的话，很快就会开始恨起什么人来了。”
“什么人呢？”
““厨师仇恨服务生，他们一起仇恨客人””灰田说道：“出自于阿诺德·韦斯克（Arnold Wesker）的一部戏剧‘厨房（the kitchen）’。被剥夺了自由的人一定会开始仇恨别人。你不这么觉得呢？我不愿过这样的生活。”
“你所希望的是——永远处于不被束缚的状态，自己脑子可以自由的思考这样么？”
“正是如此。”
“但我看来，可以自由的思考也不是件易事啊。”
“自由的思考，就是说要脱离自己的肉体。踏出肉体这层限制的牢笼，解开锁链，给予逻辑以自然的生命，让它随性翱翔。这是自由思考的关键所在。”
“听上去很困难啊。”
灰田摇了摇头，“根据情况，也并不是那么难的事。很多人在不自觉的情况下就那么做来维持理智清醒。只是他们本人没有意识到自己那么做罢了。”
作思索了一会儿灰田所说的话。他喜欢和灰田谈论这样抽象而思辨的话题。虽然平时不怎么开口，但和这位比自己年少的友人相谈时，说话就自然地变得流畅，一定是心里的一处被刺激的兴奋起来了吧。这于他还是头一次。即便是在名古屋的五人组里，多数情况下他都是倾听者的角色。
作说道，“你所谓的真正的‘自由思考’不是不知不觉，而是必须有意识地去那么做吧。”
灰田点了点头。“正是你所说的那样。但那就像要有意识的去做梦那样困难。普通的人很难做到。”
“但你还是试着去自由思考。”
“也许是那样吧。”灰田说道。
“真是想不到，工科大学的物理系还会教授这种技术。”
灰田笑了。“本来也没觉得大学会教这种事。我在这里只是想要得到自由的环境和时间而已，除此之外什么都不需要。本来，要从学术角度讨论用脑子思考到底是怎么回事的话，就需要科学的定义。这可就难办了。虽说现实主义者的伏尔泰曾说过，独特的创造力就是指谨慎的模仿。”
“你同意么？”
“无论什么事都一定有框架这种东西。思考也一样。虽然不会害怕一个一个的框架，但会畏惧打破框架。为了变得自由，最重要的是打破框架。人生中重要的事物大多有两面性，就像对框架的敬意与憎恶。我只能说得出这些。”
“有一件事想问一下。”作说道。
“是什么呢？”
“各种宗教中，预言者往往是在深度意识不清的状态下，接收到了上帝的旨意。”
“确实。”
“那种情况的发生超越了自主的意愿吧，至少也是被动的。”
“的确是这样。”
“而且旨意超出了预言者个人的框架，广泛地作用在普通人身上。”
“的确。”
“这即非二律背反，也不属两面性吧。”
灰田默默地点了点头。
“我是搞不明白，这样的话人的自主意志，到底还有多少价值呢？”
“实在是好问题。”灰田说道，随之静静的笑了，那是猫在向阳处打盹时浮现的微笑。“我还没法回答这个问题。”
周末晚上，灰田会在作的公寓里留宿。两人相谈到深夜，灰田就睡在客厅里兼用床的沙发上。早上他会准备咖啡，做庵列。灰田对咖啡很挑剔，一直自备着精心烘焙的香浓咖啡豆，和小型电动咖啡碾磨机。对于生活简朴的他来说，讲究咖啡的品质是他唯一的奢侈了。
作把自己的很多事都坦诚直率地告诉了这位他信任的新朋友。只是谨慎的隐瞒了名古屋那四人亲友，因为那实在是不能简单说清楚的事。他所受的伤还太过栩栩如生，深深刻在他的心中。
但和这位年纪轻的友人在一起时，就能基本把那四人的事忘却。不，忘却不是正确的表达。自己被那四人亲友正面拒绝的痛苦，从未变过。只是现在那份痛苦成为了潮起潮落那般，一时涌上脚下，一时又退到远处，直至看不见的地方。作深感自己慢慢扎根于东京这片新的土壤上。虽然孤独了少许但感觉新的生活渐渐形成了。在名古屋的日子正变成过去，他不由感到了异样感。这毫无疑问是因为灰田这位新朋友给他带来了进步。
对一切事物，灰田都有自己的主见，也能有逻辑地将其表达出来。越是与他见面，作就越发自然地敬佩起这位年轻的朋友。但另一方面，作搞不懂灰田是被自己的什么所吸引，或是对自己的哪里感兴趣。不论如何，他们两人热切的讨论各种事情，交流着思想以至于忘却时间流逝。
但是一个人的时候，作时不时会异常的想要女朋友。想要拥抱她，用手去温存的爱抚她的身体，想去尽情地一亲她肌肤上的芳泽。这对健康的年轻男人来说是理所当然所有的欲望。但是大多想起异性时，想到要与她们亲热时，自动浮现在她脑海中的，不知为何是白与黑的身影。她们一直是恰恰好好两个人一同的出现，来到他想象的世界中。为什么直到现在还会想到他们两人呢，这一直让作不解而忧虑。她们明明那么直接的拒绝了我，她们说再也不想见到我，再也不想跟我说话了。我的心为何还不肯平静的这么随它去了呢？多崎作已经20岁了，但一次也未曾亲近过女性的身体，不，接吻、牵手都没有过，就连约会也不曾试过。
作常常觉得，也许自己根本上就有些问题。精神正常的运作也许被障碍物所堵，自己的人格就因此扭曲了。障碍物到底是那四人朋友的拒绝所导致，还是与其无关，自己生来所带的呢，作没法区分。
一个周六的晚上，两人相谈至深夜时，提到了死的话题。围绕着人必有一死、围绕着人必须活在死的预感之中。两人围绕着这些问题浮光掠影地谈着。作想向灰田坦白那段日子里如何的接近了死亡，而那段经历又给自己的身心带来多大的改变。想告诉他所见到的那不可意思的光景。但要是说出来的话，就不得不要从头到尾说明事情的经过。所以还是和平时一样，灰田说，作听着。
钟时针走到走到约十一点时，一时话题说完了，房间中沉默降临了下来。平时的话会就此结束聊天，正是各自准备就寝的时候。他们两人都是早起的人。但灰田正在沙发上盘着腿，独自深入的思索着什么。随后他难得地用着犹豫的声音说道：
“关于死，有个不可思议的故事，是父亲告诉我的。父亲说是自己刚过20岁时，所真实经历的事。正是我现在的年纪呢。因为以前就听了好几遍，我连细微的细节都记得很清楚。因为事情实在太过奇妙，现在也无法相信在人的身上，真正发生过这样的事。但我父亲不是会说谎的人，也不会编故事。而且如你所知，如果是捏造出来的话，每次叙说都有细微之处会有所变化，时而添油加醋，时而前后不一。但我父亲所说的一直一模一样，毫无差错。所以可能真的是他亲身经历的吧。我这个儿子很明白父亲的为人，也只好就这么相信他说的话了。当然，作你不认识我的父亲，信与不信随你了。只是想请你听听世上有这种事。当成民间传说（folklore）或是怪谈来听也没关系。因为故事很长，现在也已经很晚了，可以说么？”
作说道：“还不困，当然没关系了。”