伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-07

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:皮皮
    这是一个现代都市人在婚 纠葛中重塑自我的动人故事。一向循规蹈矩的刘云,遭受丈夫耿 林有了外遇的打击而丧失理智,而青春、酒脱的娄红爱上耿林,却只是充当苟苟且且的第 三者;他们因情而怨,因爱而恨,并在爱恨交加的痛苦中重新打量自己和认识人生。小说 在对爱情的残废与新的生的交叉描写中,真实而生动地揭示了九十年代人们正在历经着情感 困境与精神现状。引人的情节描写,让人荡气回肠,敏锐的感觉触摸,让人心惊肉跳。
  • 作者:烟二
    【周一入v,万字更新,预收《分手了也得一桌吃饭》《治不好,埋了吧》文案见最下】温皓白不止一次想过,这个婚,并不是非结不可。都怪老太太病得糊涂,指着电视里的城市新闻女主播说了一句:我只喜欢这个姑娘,你要娶,就娶这样的。他花了点手段,见到主播本尊。彼时,被誉为楠丰电视台当家花旦的庄青裁上半身光鲜亮丽、下半身棉裤拖鞋,一边吸溜螺蛳粉,一边说着不知从哪里看来的烂俗段子。传闻中的知性女神,形象全无。温皓白眉头紧拧报了个数。庄青裁眉开眼笑点了点头。有人问温皓白,温太太是什么样的人?他轻嗤:粗俗,市侩,惜财如命。*庄青裁不止一次想过,这个婚,迟早要离。都怪那个被称为温家小家主的男人——他给的实在是太多了。两人婚前约定,期限一到,好聚好散。婚后,庄青裁与丈夫相敬如宾,兢兢业业维持宽容大度、贤良淑德的温太太形象。甚至……听见温皓白与别的女人打电话都会主动避开,生怕挡了对方的桃花。某次逛街,她意外撞见温皓白领着个扭扭捏捏的小男生一起挑珠宝,一边感慨丈夫的口味变了,一边懂事地打算绕路走开,没曾想,却被对方抓了个正着。斯文矜贵的男人沉声唤她,面上寒意压不住眸中的柔情:跑什么?过来看看,我请人给你设计的新戒指——这一回,可别再把它卖了。那一刻,从不肯向人低头的温皓白眉眼低垂,将刻有两人小秘密的钻戒套上她的无名指。庄青裁忽然意识到,抽屉里那张早早签过字的离婚协议书,或许可以迟一点再拿出来。*再有人问温皓白,温太太是什么样的人?他沉思片刻,语气仍似当年:粗俗,市侩……复又改口:我惜她如命。小剧场:好友问庄青裁:那温皓白在你家的人设又是什么样的?庄青裁回答:别墅小区物业经理,兼职上门给业主浇花喂猫,存款六位数有五险一金,一年逛两次海澜之家,我爸妈对他都挺满意的。正在总裁办会议室里冷着脸训斥下属的温总,忽然就打了个喷嚏。高岭之花商圈大佬洒脱豁达新闻主播*1V1,先婚后爱,男女主皆是彼此唯一*又名《被迫移栽到豪宅里的小青菜》《热心市民温先生》《小葱拌豆腐》*专业知识有私设【预收1《分手了也得一桌吃饭》】电影里的男女主角吻到难舍难分时,棠怜忽而转头问展云驰:想试试吗?少女的红唇饱满湿润。展云驰一怔,鬼使神差凑了上去。房间一隅,记号笔写满了密密麻麻的正字。展云驰记得很清楚……那个潮湿、闷热、漫长的夏天,自己和意外出现在家里的那个女孩,一共接吻七十三次。后来,展云驰听说,留学在外的棠怜似乎是交了个男朋友。他红了眼,当晚便打电话质问对方:我们是不是分手了?熟料,棠怜却没心没肺地反问:我们什么时候在一起过?棠怜回国,还带着个男人回家吃饭,展云驰避而不见。展父怒斥不懂事的儿子:就算是天塌下来,你今天也得下楼吃饭!展云驰轻嗤:凭什么?棠怜依在门框边,笑得花枝乱颤:就凭我们很快会成为相亲相爱的一家人。他咬牙赌咒:有空就滚去收拾行李,你和你妈迟早要被赶出去……再后来,拖着行李箱离开的棠怜被展云驰堵在巷尾,哈雷摩托发出鼓噪的马蹄音,男人眉眼低垂,一举一动皆透露出危险气息。夜云翻涌。暮色轰鸣。这一次,换他问她:想试试吗?想起曾经玩过的游戏,棠怜仰起脸,等待着属于展云驰的温度。而他的吻迟迟不落。只有带着乞求意味的声音,幽幽响起:我是说,我们在一起试试……可以吗?棠怜以为自己听错了:给我一个理由。展云驰沉声道:想和你成为一家人,相亲相爱。【预收2《治不好,埋了吧》文案】再见到项舟行,舒冉本能地想躲。出于心虚,也出于愧疚。想当初,项家少爷情场得意:之前我和你们打赌说一周之内绝对能搞定她,结果只用了三天!就在狐朋狗友阿谀奉承之际,有关话题女主角的一段视频却在圈子里流传开。视频里的舒冉点着烟,与小姐妹们说笑:我说的吧,拿下他根本不用一周时间,三天绰绰有余……梁子就这么结下了。冤家路窄。曾经险些和她撕破脸的项舟行,如今却像没事一般灭了手里的烟,优哉游哉晃荡到她面前:你当初的承诺,还作数吗?正式分手那天,舒冉曾无比诚恳地向项家少爷道歉,说欠他一个人情,说以后愿意为他赴汤蹈火、两肋插刀。一副要把前男友处成好大哥的架势。也就只是说说。隔天,她一张机票飞去国外。该还的终归要还。舒冉试探着赖账:项总能有什么麻烦事,需要我区区一个小牙医帮忙?补牙吗?男人眼神懒倦,再无往昔嚣张做派:缺个应付家里催婚的对象,演完就散,绝不纠缠。后来,舒冉顶着试婚的名头,搬进了项舟行两年前就准备好的婚房里。再也没有离开。
  • 作者:果冻橙
    全书完,新文《烈酒》已开,戳专栏求收 微博@果冻橙呀,最后求个作收和五星好评,么么哒 傲娇美艳调香师&占有欲极强闷骚老男人 1. 苏嫣在程时瑾身边待了三年,穿他最喜欢的掐腰长裙,装的清纯又乖巧。 直到程时瑾他妈拿着一张三千万的支票,离开我儿子,这些归你。 苏嫣面上不得不接受,可心早就飞到太平洋,异常潇洒的收下了这笔巨额分手费,从公馆搬了出去。 饭局上,好友调侃,不去追吗? 程时瑾轻晒一声,闹脾气而已,会回来的。 2. 分手第一天,苏嫣去北海道度假的照片流传出来,照片上她笑的潋滟又张扬,哪有半点伤心的样子。 没过几天,媒体又拍到她和当红影帝聚餐,两人相谈甚欢,暧昧丛生。 程时瑾再也忍不住,找了一天一夜,才找到在会所里泡吧的女人。 正好有人起哄问起他,苏嫣握着酒杯的手一顿,笑的风情万种他呀,爱过。 男人清冷的面色稍缓。 紧接着她说,可我是装的呀,就一性冷淡 还好现在已经把他踹了,你说这花花世界它不香? 当晚,男人惩罚似的,吻的她面庞鲜红一片,喘不过来气,你再说一次? 一个以为你爱我其实你只爱我的钱,狗男人作死追妻的故事~ =========《纵火》求个收========= 1. 南溪留学期间,看上了一个男人,多方打听,才知道姓陆。 对方皮肤很白,牵着一条德牧,话也不多,时常能在电梯里遇见。 作为一个资深脸控爱好者,南溪恃美行凶,费尽心思的追了半月,他都无动于衷。 心高气傲的她,转头就答应了另一个男生。 那晚,新男朋友送她回来。 陆矜北却跟发了疯似的,把她抵到阳台的栏杆上,不是要追我吗,怎么不追了? 望着男人眼里滚烫翻涌的情绪,南溪怕了。 2. 两年后,家里准备的相亲宴上。 南溪乖巧的坐在沙发上,听着双方大人讲两人的婚期。 中途话音停了,她也跟着抬头。 木质楼梯上,陆矜北一边戴上腕表,一边听电话下楼。 男人视线扫过来那一秒,连呼吸都静止了。 父亲先是夸了他一通,才想起她不认识,介绍说:溪溪呀,这是矜北,按照辈分,你得喊声二叔。 南溪不得不站起来,哆嗦着手喊人。 陆矜北笑着,看似已经忘记了她,却在手离开时,重重的捏了下她的掌心。 恃美行凶小公主&暗黑深沉老狐狸 所有以为的偶然,都是我的别有用心。 小剧场: 陆南两家联姻,轰动了全城。 大家都不看好,在等南溪的笑话,想看看这位心机深沉,先是揣了未婚夫,又借着怀孕套牢陆家掌权者的人,最后如何收场。 可后来,一则视频曝光,狠狠打了他们的脸。 混乱的机场,南溪被无数的媒体灯光包围的水泄不通。 陆矜北头一次失了风度,一脚踢翻摄像机后,抱着受惊的女人出来,姿势是那么小心翼翼。 八岁年龄差,谈个小破恋爱。
  • 作者:绿亦歌
    我们这些孩子,生活在这个时代,没有战乱饥渴,没有生离死别。有的只是青春岁月里五味杂陈的小情绪。自卑、孤独、倔强、敏感、彷徨和不安这些琐碎的词汇像温热甜腻的糖衣把我们最美好也最真实的青春,包裹成一个精美的核。 我们都是一个核。 学霸美女作家绿亦歌,写作生涯十年的心路历程。用温暖干净的语言,执笔描述我们年少青春里那些繁芜的情绪。26个真实故事改编,作者用26个字母代表26个主题以26封信的形式,写给十年后的自己。26封来自未来的回信,告诉每一个彷徨的灵魂,去做你想要做的事吧,去过你想要过的生活吧。 如果你也曾在大雾里迷茫踌躇;如果你也曾在生活中流离失所;那么,请跟我们一起,活在爱的岁月里,与全世界为敌亦为友
  • 作者:吃鲸鱼的金鱼
    【预收文《养的毛绒绒是我CP》求收藏么么哒,简介在下面哦】 钟鸢带着秘境穿越了,面对一群遗失了璀璨文明的星际人。 钟鸢:很好,让我带你们开开眼界。 星际人(不屑):呵呵,又是一个为了流量哗众取宠的主播,马上就要被教做人了。 第二天 全网:妈呀!传说中的美食做出来了! 粉丝1:主播求投喂,我不要喝营养液了。 粉丝2:感谢上帝让我能活到主播出现的这一天。 粉丝3:我要跟着主播学武功。 眼看钟鸢被万人追求,超级富二代不淡定了。 富二代拉着钟鸢裙摆可怜弱小又无助:只喜欢我一个好不好? 预收文【养的毛绒绒是我CP】求收藏么么哒! 宋小小穿越了,睁开眼她成了一只刚破壳的毛绒绒幼崽,身边还有另一只瘦得没有二两肉的秃毛崽。 物质匮乏的垃圾星上,秃毛崽带着宋小小吃垃圾喝生水不洗澡,精致女孩眼角躺泪在心中呼唤穿越之神:如果我有罪请让法律制裁我,而不是让贫穷折磨我。你还不给我金手指呜呜呜... 【滴!您的金手指已上线。】 宋小小:哦呀!!! 她终于要带着秃毛崽走上人生巅峰了吗? 怀着激动的心情抽了一张卡。 滴!恭喜宿主抽中便秘卡。 宋小小面无表情关闭系统再次祈祷:如果我有罪请让法律制裁我...... ———————————————— 阿一出生在垃圾星,他什么都没有,只有一个名字和一颗捡到五年也没有破壳的幼崽蛋。 有一天那颗蛋破壳了,里面钻出一只毛团子,一直渴望有家人的阿一决心好好养大毛团子。 可是小毛团子很难养,她不爱吃饭换季也不脱毛,有时候还失眠不睡觉,阿一愁的吃不香睡不着,本来就秃的毛更秃了。 后来,养着养着小毛团长大了。 阿一(羞涩):他们说你是我的童养媳。
  • 作者:温沐
    【先婚后爱+甜宠+男主装穷+女主自强】为了摆脱大伯一家的掌控,宋晓蕊在相亲网上找了个男人。初次见面,两人达成共识,闪婚领证。原以为婚后会平淡无波,各顾各的。没想到闪婚的老公对她事事在意,事事帮衬,在她看来难于登天的事,到他手里都能轻易化解。宋晓蕊觉得,如果能这样过一辈子也不错。直到,她发现了老公的秘密。宋晓蕊做梦都没想到,自己随手闪婚的穷小子,居然有一天,能摇身一变成为财阀首富。她气急质问,身价亿万的普通白领?楚珩:……宋晓蕊冷笑,楚氏财阀的继承人?首富?楚珩:老婆,你听我解释。这被宠上天的日子,真是越过越舒坦呀!
  • 作者:希谷
    未来世界,高墙时代。强者恒强,弱者淘汰。在这崩坏的世界里,白夜和一群可爱的妹妹的故事。
  • 作者:绯色妃妃
    作为今上唯一的子女,崇宁公主魏姝备受圣宠,要风得风,要雨得雨,唯有婚事,不甚合心意。好在成亲次日,驸马便回了西北老家,一去大半年,连封家书都没给魏姝寄过。魏姝转头住回皇宫,三五不时,照旧召些才俊入宫伴游,赏花吟月。两人均十分默契地视对方为无物。直到十个月后,魏姝生下一子,主动给驸马寄了封和离书。夫妻二人迅速和离,孩子却归魏姝抚养。京中顿时流言四起:孩子生父怕不是另有其人。然而魏姝前脚才和离,后脚今上便猝然驾崩,之后魏姝皇叔继位,孝期刚过,就逼她去和亲。走投无路之下,魏姝只能抱上儿子,硬着头皮找到自己的前驸马——如今刚被新帝破例亲封的嘉王。你看咱们儿子长得多像你……魏姝准备了一箩筐的话求救,可才刚开了个头,便被对方打断道:公主认错人了,嘉王在你身后。文案二:嘉王谢兰臣与崇宁公主复婚了。众人纷纷慨叹,崇宁公主手段了得,哄得嘉王连别人的儿子都愿意养。唯有魏婧,看向堂姐魏姝的目光,带着淡淡的怜悯。不久前,她才做过一个预知梦。梦里,为了笼络西北,再嫁给嘉王的人是她。可嘉王府却是个虎穴狼窝,嘉王也只是表面温雅,她小心谨慎地在府里煎熬了两年,非但没能笼络住嘉王的心,更把命都搭了进去。这次,换成她骄奢纵性的堂姐,怕是半年也难撑得住。然而,半年过去,魏婧没等来堂姐的坏消息,却等到了嘉王起兵,直入皇城。而传闻嘉王起兵的缘由,是她堂姐某天抱怨了句:宫外画眉的黛笔,到底不如御贡的好用。*骄奢美人X表面温雅实则多少有点神经病男主*架空