法国军官同皮埃尔走进屋子后，皮埃尔认为务必要再次让上尉相信，他不是法国人，并且想离开，但法国军官连听都不想听。他是如此地谦恭、亲热、和善，并真诚地感激救命之情，以致皮埃尔不好意思拒绝，同他一起在厅里，即是他们走进的第一个房间里坐了下来。对于皮埃尔否认自己是法国人，上尉耸耸肩膀，显然不理解何以要拒绝这一雅号，但又说，尽管他一定要坚持以俄国人自居，那也只能这样，但他仍旧永志不忘他的救命之恩。
如果此人稍微具有理解他人的才华，就会猜出皮埃尔的心情，而皮埃尔也就会离开他了；但他对自身之外的一切，都迟钝得不可理喻，这就俘虏了皮埃尔。
“Francaisouprincerusseincognito，”①他说，同时看了看虽然很脏，却很精致的皮埃尔的衬衫和他手上的戒指。，Jevousdoislavieetjevousoffremonamittié．Unfrancaisn’oubliejamaisniuneinsulteniunservice．Jevousoffremonamitié．Jenevousdisqueca．”②
这个军官说话的声音，脸上的表情，手势等，是那样的和善和高尚（就法国人的概念而言），致使皮埃尔不由得对其微笑报之以微笑家、法学家伊本·路西德的拉丁名。，握住了伸过来的手。
“CapitaineRamballedu13—meléger，decorépourl’affairedusept．”③他自我介绍说，脸上堆起的满意得不得了的笑容，使胡髭下的嘴唇撮成一团。“Voudrezvousbiendireaprésentaquij’ail’honneurdeparleraussiagréablementaulieuderesteràl’am－bulanceaveclaballedecefoudanslecorps．”④
--------
①是法国人也好，化名的俄国公爵也好。
②您救我一命，我得感激您，我献给您友谊。法国人既不会忘记屈辱，也不会忘记恩惠。我献出我的友谊。此外，不再说什么。
③上尉朗巴，第十三轻骑兵团，九月七日，因功授荣誉团骑士。
④是否劳您驾现在告诉我，我身上没有带着疯子的子弹去包扎站，而是有幸愉快地在和谁交谈。
皮埃尔回答说，他不能说出他的名字，并羞赧地一面试图编造一个名字，一面又开始讲他不能说出名字的理由，但法国人连忙打断了他的话。
“DegraAce，”他说。“Jecomprendsvosraisons，vousêtesoffi－cier…officiersuperieur，peut—être．Vousavezportélesarmescontrenous．——Cen’estpasmonaffaire．Jevousdoislavie．Celamesuffit．Jesuistoutàvous．Vousêtesgentilhomme．”①他以探问的口气补充说。皮埃尔低下头来。
“Votrenomdebapteme，s’ilvouspalAit？Jenedemandepasdavantage．M—rPierre，ditesvous…Parfait．C’esttoutcequejedésiresavoir．”②
--------
①哦，够了。我理解您，您是军官……或许还是司令部军官。您同我们作过战。——这不关我的事。我的性命多亏了您。我很满意，愿为您效劳。
您是贵族吧？
--------
②尊姓大名？我别的都不问。您说您是皮埃尔先生？好极了。这就是我要知道的。
羊肉，煎鸡蛋，茶炊、伏特加和法军带在身边的从俄国人地窖里弄到的葡萄酒都端上来之后，朗巴请皮埃尔一道进午餐，而他本人迫不及待地，像一个健康而又饥饿的人那样，一付馋相地先吃了起来，用他那有力的牙齿迅速咀嚼，不停地咂嘴，一面说：excellent，exquis！①他的脸涨得通红，沁出了汗珠。皮埃尔也饿了，便欣然一道就餐。马弁莫雷尔端来一小锅热水，把一瓶红葡萄酒放在里面温着。此外，他还端来一瓶克瓦斯，这是他从厨房里取来尝尝的。这种饮料法国人早已知道，并给起了个名。
--------
①好极了，太妙了！
他们管克瓦斯叫limonadedecochon（猪柠檬汁），莫雷尔就赞赏这种他在厨房里找到的limonadedecochon。但是，由于上尉移防穿过莫斯科时已搞到了葡萄酒，他便把克瓦斯给了莫雷尔，专注于那瓶波尔多红葡萄酒。他用餐巾裹着瓶颈给自己和皮埃尔斟上了酒。饥饿感的消除，再加上葡萄酒，使上尉更加活跃，因而他在这一顿饭的时间里不停地说话。
“Oui，moncherm—rPierre，jevousdoisunefièrechandelledem’avoirsauvé…decetenragé…J’enaiassez，voyez—vous，deballesdanslecorps．Envoilāune，（他指了指腰部）àWagrametdedeuxàSmolensk，”他指着面颊上的伤疤。“Etcettejambe，commevousvoyez，quineveutpasmarcher．C’estàlagrandebatailledu7àlaMoskowaquej’airecuca．SacréDieu，c’étaitbeau！Ilfallaitvoirca，c’étaitundélugedefeu．Vousnousaveztailléunerudebesogne；vouspouvezvousenvanter，nomd’unpetitbonBhomme．Et，maparole，malgrélatoux，quej’yaigagné，jeseraisprêtàrecommencer．Jeplainsceuxquin’ontpasvuca．”①
--------
①是的，我亲爱的皮埃尔先生，我要为您敬一支辉煌的蜡烛，以感谢您从疯子手里救了我。您瞧，从我身上取出了相当多的子弹哟。一颗是在瓦格拉木挨的，（他指着腰部），另一颗是在斯摩棱斯克挨的（他指着面颊上的伤疤）。而这条腿，您瞧，它不愿动力。这是九月七号在莫斯科大战时负的伤。（法国称波罗底诺战役为莫斯科战役，九月七号是指西历，按俄历则为八月二十六日。）呵！那太壮观了！值得一看，那是一片火海。你们给我们出一道难题，是可以夸耀的。说真的，尽管得了这个王牌（他指了指十字勋章），我倒还愿意一切从头来过。很惋惜没见到这个场面的人啊。
“J’yaiêté。”皮埃尔说。
“Bah，vraiment！Ehbien，tantmieux，”法国人继续说。“Vousêtesdefiersennemis，toutdemême．Lagranderedouteaététenace，nomd’unepipe．EtvousnousI’avezfaitcraAnementpayer．J’ysuisalléfoistrois，telquevousmevoyez．Troisfoisnousêtionssurlescanonsettroisfoisonnousaculbutéetcommedescapucinsdecartes．Oh！c’étaitbeau，M—rPierre．Vosgrenadiersontétésuperbes，tonnerredeDieu．Jelesaivusixfoisdesuiteserrerlesrangs，etmarchercommeàunerevue．Iesbeauxhommes！NotreroideNaplesquis’yconnaitacrié：bra－vo！Ah，Ah！soldatcommenousautres！”他沉默片刻之后说。“Tantmieux，tantmieux，m—rPierre．Terriblesenbataille…galants…”他微笑地眨了眨眼，“aveclesbelles，voilalesfrancais，m—rPierre，n’estcepas？”①
--------
①我当时在那里。哦，真的吗？那更好。你们是勇敢的敌人，必须承认。那座偌大的多角堡你们守得不错，真见鬼。还迫使我们付出了高昂的代价呢。我冲过去了三次，您知道，我不骗您。我们三次到了炮位附近，三次都给赶了回来，像纸人儿似的。你们的掷弹兵了不起，真的。我看见他们六次集结队伍，就跟去参加阅兵一样地前进。奇妙的人们！我们的那不勒斯王……这也是他的拿手好戏……对他们喝彩：“好哇！”哈，哈！您也是我们行伍弟兄！那更好，那更好，皮埃尔先生。战斗中是可怕的，对美丽的女人是多情的。这就是法国人，皮埃尔先生。是不是这样？
上尉欢天喜地，一副纯真和善自得的样儿，使皮埃尔望着他几乎也要开心地挤眉眨眼了。大概是“多情”这个字眼使上尉想到了莫斯科的状况：“Apropos，ditesdonc，est—cevraiquetouteslesfemmesontquittéeMoscou？UnedroAled’idée！Qu’avaient—ellesacrainBdre？”
“Est—cequelesdamesfrancaisesnequitBteraientpasParissilesRussesyentraient？”①皮埃尔说。
--------
①顺便问问，您告诉我，女人们是否真的离开了莫斯科？奇怪的念头，她们怕什么呢？如果俄国人开进巴黎，难道法国女人不离开？
“Ah，ah，ah！…”法国人开心地神经质地哈哈大笑起来，拍拍皮埃尔的肩膀说。“Ah！elleestfortecelle—là。”他接着说。“Paris？…MaisParis…Paris…”
“Paris，Lacapitaledumonde…”①皮埃尔替他说完。
--------
①哈哈哈！…我这是说笑话。巴黎？可是巴黎……巴黎……巴黎是世界之都……
上尉看了看皮埃尔。他习惯于在谈话间停下来用笑容和温柔的目光打量交谈者。
“Eh，bien，sivousnem’aiezpasditquevousêtesRusse，j’auraiparièquevousêtesParisien．Vousavezcejenesaisquoi，ce…①”说出这番恭维话后，他又默默地看了看对方。
--------
①如果您没告诉我您是俄国人，我一定打赌说您是巴黎人。您身上有……
“J’aiétéàParis，j’yaipassédesannées，”
皮埃尔说。
“Ohcasevoitbien．Paris！…UnhommequineconnaitpasParis，estunsauvage．UnParisien，casesentàdeuxlieux．Pairs，c’estTalma，laDuschéonis，Potier，laSorbornn，lesboulevards。”①发觉这一结论不如刚才说的有力，他又急忙补充：“Iln’yaqu’unParisaumonde．VousavezétéaParis
--------
①啊，这很明显，巴黎！……不知道巴黎的人是野人。一个巴黎人，你在两里外便认得出来，巴黎，这是塔尔马，迪歇努瓦，波蒂埃，索尔本，林荫大道。我到过巴黎，在那儿住过多年。
etvousêtesrestéRusse．Ehbien，jenevousenestimepasmoins．”①
皮埃尔喝了葡萄酒，几天来，在孤寂中想着忧郁的心事，因此他现在同这位快活而和善的人谈话，感觉到情不自禁的高兴。
--------
①全世界只有一个巴黎。您到过巴黎，但仍然是一个俄国人。这也没什么，我不会因此降低我对您的尊重。
“Pourenreveniràvosdames，onlesditbienbelles．Quellefichueidéed’allers’enterrerdanslessteppes，quandl’arméefrancaiseestaMoscou．Quellechanceellesontmanquécelles—là．Vosmoujiksc’estautrechose，maisvousautresgenscivilisésvousdevrieznousconnalAtremieuxqueca．NousavonsprisVienne，Berlin，Madrid，Naples，Rome，Varsovie，touteslescapitalesdumonde…Onnouscraint，maisonnousaime．NoussommesbonsàconnalAtre．Etpuisl’emBpereur．”①他开始打开话匣了，但皮埃尔打断了他。
--------
①谈谈你们的女士们吧，听说她们很美貌。哪儿来的愚蠢念头，要在法军到莫斯科时跑到草原上去藏起来。他们错过了美妙的机会。你们的农民，我理解，但你们——有教养的人——应该更清楚地了解我们。我们拿下了维也纳，柏林，马德里，那不勒斯，罗马，华沙，全是世界的都会。他们怕我们，但也爱我们。和我们交往没有害处。况且皇帝……。
“L’empereur，”皮埃尔重复了一遍，他的脸色突然变得忧郁和困窘起来。“Est—cequel’empereur…”①“L’empreur？C’estlagénérosité，laclémence，lajustice，l’ordre，legénie，voilàl’empereur！C’estmoiRamballequivousledit．Telquevousmevoyez，j’étaissonenemiilyaencorehuitans．Monpère，aétécomteémigré…Maisilm’avaincu，cethomme．Ilm’aempoigné．Jen’aipaspurésisterauspectacledegrandeuretdegloiredontilcouvraitlaFrance．Quandj’aicompriscequ’ilvoulait，quandj’aivuqu’ilnousfaisaitunelitièredelauriers，voyezvous，jemesuisdit：voilàunsouveran，etjemesuisdornneèalui．Ehvoilà！Oh，oui，moncher，c’estleplusgrandhommedessièclespassésetàVenir．”②
“Est—ilàMoscou？”③皮埃尔口吃地带着应受谴责的神情说。
--------
①皇帝……皇帝怎么……
②皇帝？这是宽厚，慈善，正义，秩序，天才的化身——这一切便是皇帝！这是我朗巴说的。您现在看到我这样子的，可是八年前我是反对他的。我父亲是流亡国外的伯爵。但皇上战胜了我，使我臣服于他。他的伟大和光荣荫庇着法国，在他面前我坚持不住了。当我明白他的想法，看到他让我们走上光荣的前程，我对自己说：这是陛下，我便献身于他。就这样！呵，是的，亲爱的，这是空前绝后的伟大。
③他在莫斯科？
法国人看了看皮埃尔负疚的表情，笑了。
“Non，ilferasonentréedemain．”①他说，并继续讲自己的故事。
--------
①不，他将于明天入城。
他们的谈话被大门口几个人的嘈杂的语声和莫雷尔走进房间所打断，他来报告上尉，符腾堡的骠骑兵来了，要把马匹安置在院子里，可是院子里已经驻下了上尉的马匹。麻烦的事儿主要是骠骑兵听不懂对他们说的语言。
上尉命令带骠骑兵上士来见他，严厉地质问他们属于哪个团的，长官是谁，有什么背景敢于占领已经有人占了的住宅。对于头两个问题，这个不太听得懂法语的德国兵回答了所在的团和长官；但对最后一个问题，他没听懂，却在德语夹杂些不完整的法语词句回答说，他是兵团的号房子的，长官命令他把这一片的房子都占下。懂德语的皮埃尔把德国兵的话翻译给上尉听又把上尉的回答用德语给骠骑兵翻译。德国兵听懂对他说的话之后，表示服从，带走了自己的人。上尉走出屋子，站在阶沿上大声地下了几道命令。
当他在回到屋子里时，皮埃尔仍然坐在原来的位子上，用双手捧着头。他的脸上是痛苦的表情。这一瞬间，他的确很痛苦。在上尉出去，皮埃尔单独留下时，他突然清醒过来，意识到了自己所处的地位。使他痛苦的不是莫斯科被占领，也不是幸运的胜利者在这里作威作福并且庇护他，尽管他对此感到沉重，但在这一时刻，这些倒不是使他感到痛苦的缘由。使他痛苦的是意识到自己的软弱。几杯葡萄酒，同这个和善的人的交谈，破坏了已凝聚起来的忧郁情绪，这是他执行他的计划所必需的，而他近几天都处于这种情绪之中。手枪、匕首和农民的衣服都准备好了，拿破仑第二天就要入城。皮埃尔依旧认为杀死这个恶人是有益的值得的，不过他现在觉得他干不成了。为什么？——他不知道，但似乎预感到，他实现不了自己的计划。他反抗自己软弱的意识，但模糊地觉得，他战胜不了它，他先前要复仇、杀人和自我牺牲的忧郁心情，在接触到第一个法国人之后，像灰尘一样飘散了。
上尉略微瘸着，吹着口哨走进屋子里去。
先前还能逗乐皮埃尔的法国军官的唠叨，现在适得其反使他讨厌了。他口哨吹的歌曲，步态，手势，以及抹胡子的动作，无一不使皮埃尔觉得受侮辱。
“我现在就走开，不再跟他说一句话，”皮埃尔想。他这样想着，同时仍在原地坐着不动。多么奇怪的软弱感觉把他禁锢在位子上：他想起身走开，但又做不到。
上尉则相反，好像极为高兴。他两次在屋子里走来走去。眼睛闪亮，胡子微微翘动，似乎为某种有趣的想法自顾自地微笑着。
“Charmant，”他突然说，“lecoloneldecesWurtem－bourgeois！C’estunAllemand；maisbravegarcon，s’ilenfǔt．Maisallemand．”①他在皮埃尔对面坐下。
--------
①真迷人，这些符腾堡的兵士的上校。他是德国人，虽然如此，倒挺帅的。不过，他是德国人。
“Aprops，voussavezdoncl’allemand，
vous？”①
皮埃尔沉默地望着他。
“Commentditesvousasileenallemand？”②“Asile？”彼埃尔重复了一遍。“Asileenallemand—
Unterkunft．”③
“Commentdites—vous？”④上尉疑惑地很快又问了一遍。
“Unterkunft．”皮埃尔再说了一遍。
“Onterkoff，”上尉说，眼睛含笑地看了皮埃尔几秒钟。
“Lesallemandssontdefièresbêtes．N’estcepas，m—rPierre？”⑤他结束说。
“Ehbien，encoreunebouteilledecebordeauMoscouvite，n’estcepas？Morelvanouschaufferencoreunepetitebouteile．Morel！”⑥上尉快活地叫起来。
--------
①顺便说，您好像懂德语？
②避难所用德语怎么讲？
③避难所？避难所德语是——unterkunft。
④您说什么？
⑤Onterkoff（读讹了——译注）。这些德国人真蠢。您说是吗，皮埃尔先生？
⑥再来一瓶莫斯科波尔多酒，是这样说的吗？莫雷尔会再给我们温一瓶的，莫雷尔！
莫雷尔递上蜡烛和一瓶葡萄酒。上尉望望烛光里的皮埃尔，显然朗巴为对谈者此时沮丧的模样吃了一惊。他带着真正的同情而又痛苦的表情走到皮埃尔身旁，弓身对他说。
“Ehbien，noussommestristes，”①他碰了碰皮埃尔的胳膊说。“Vousaurai—jefaitdelapeine？Non，vrai，avez—vousquelquechosecontremoi，”他一再地问。“Peut—êtrerapportàlasituation？”②皮埃尔什么也没有回答，但动情地对视着法国人的眼睛。
那儿流出的同情使他心上好受。
“Paroled’honneur，sansparlerdecequejevousdois，j’aidel’amitiepourvous．Puis—jefainequelquechosepourvous？Disposezdemoi．C’estalavieetàlamort．C’estlamainsurlecoeurquejevousledis．”③他拍着胸脯说。
“Merci（谢谢）．”皮埃尔说。上尉凝神地望望皮埃尔，像当他弄清楚“避难所”的德语时，那样地看着他，脸上突然容光焕发。
“Ah！danscecasjeboisànotreamitié！”④他斟满两杯酒，快活地大声说。皮埃尔拿起酒杯一饮而尽。朗巴也干了杯，又一次握了皮埃尔的手，然后忧伤地、心事重重地把手臂肘靠在桌上。
--------
①怎么回事，我们都愁眉苦脸的。
②我惹恼您啦？不，其实是您有什么事要反对我吧？可能与局势有关，是吗？
③坦诚地说，即使不谈我欠您的情，我觉得我对您仍然友好。我不能替您排忧吗？请吩咐吧！我生死以之。我手摸着胸口对您说。
④啊，如此说来，我为我们的友谊干杯！
“Oui，moncherami，voilàlescapricesdelafortume，”他开始说。“Quim’auraitditquejeseraisoldatetcapitainededragonsauservicedeBonaparte，commenousl’appellionsjadis．EtcepenBdantmevoiláaMoscouaveclui．Ilfautvousdire，monch－er，”①他继续以忧郁的平缓的语调说，用这种语调的人是要讲一个长故事的，“quenotrenmoestl’undesplusanciensdelaFrance．”②接着，上尉以法国人的轻浮而天真的坦率态度面对皮埃尔谈起他的祖先的历史，他的童年，少年和青年，以及全部亲属，财产和家庭状况。“Mapauvremère”③不言而喻，在这一故事中起着重要作用。
“Maistoutcacen’estquelamiseenscénedelavie，lefondc’estl’amour．L’amour！N’est—cepas，m—rPierre？”他说，渐次活跃起来。
“Encoreunverr．”④
--------
①是啊，我的朋友，这是命运的安排。谁料到我会作波拿巴——我们习惯这样称呼他——麾下一名兵士和龙骑兵上尉呢？可我现在就正同他一道到了莫斯科。我该对您讲，亲爱的。
②我们这一姓是法国最古老的一姓呢。
③我可怜的母亲。
④但这一切只是人生之伊始，人生的实质呢是爱情。爱情！不是吗，皮埃尔先生！再来一杯。
皮埃尔再次干杯，又给自己斟满第三杯酒。
“Oh！lessfemmes，lesfemmes！”①上尉的眼睛油亮起来，望着皮埃尔，开始谈论爱情和自己的风流韵事。这样的事还不少，也易于使人相信，只消看看军官洋洋自得和漂亮的脸蛋，看看他谈起女人时眉飞色舞的表情就够了。尽管朗巴的恋爱史具有法国人把爱情视为特殊魅力和诗意的那种淫荡性质，但上尉的叙述却带着真诚的自信，认为只有他领略了爱情的魅力，而且把女人描述得那么撩人，使皮埃尔好奇地听地讲下去。
很显然，此人为此迷恋的l’amour②，既不是皮埃尔曾对妻子感受过的那种低级简单的爱，也不是他对娜塔莎所怀有的浪漫的单相思（这两种爱朗巴都不屑一顾——前一种是l’amourdescharrctiers，后一种是l’amourdesniBgauds③）；此人所倾倒的l’amour，主要在于对女人保护不正常的关系，在于给感官以最大吸引力的错综复杂的扭曲现象。
--------
①呵女人，女人！
②爱情。
③马车夫的爱情……傻瓜的爱情。
譬如，上尉讲起了他的动人心弦的爱情史：爱上了一个迷人的三十五岁的侯爵夫人，同时又爱上了富有魅力的天真的十七岁的女孩，迷人的侯爵夫人的女儿。母女之间胸怀宽广的较量，以母亲自我牺牲，把女儿许配给自己的情夫而告终，这番较量虽早已成陈迹，现仍使上尉激动不已。接着，他讲述了一个情节，其中丈夫扮演情夫的角色，而他（情夫）扮演丈夫的角色：以及几件出自souvenired’Allemagne的趣事，其中避难所即Unterkunft，在那儿lesmarismangentdelachouxcrout，而且，lesjeunesfillessonttropblondes①。
终于讲到了上尉记忆犹新的最近在波兰的插曲，他飞快地打着手势并涨红着脸说，他救了一个波兰人的命（上尉的故事里总少不了救命的情节），这个波兰人把自己迷人的妻子（Parisiennedecoeur②）托付给他，本人就此参加法军。上尉真幸福，那迷人的波兰女人想同他私奔；但是，受着胸怀宽广的驱使，上尉把妻子还给了丈夫，同时对他说：jevousaisauvélavieetjesauvevotrehonneur！③复述了这句话后，上尉擦了擦眼睛，全身摇晃了一下，好像要从身上抖掉动人的回忆引发的脆弱感。
--------
①（出自）有关德国的（的趣事）……丈夫们喝白菜汤……年轻女郎的头发淡黄。
②内心是巴黎女人。
③我救了您的性命，也要挽救您的名誉。
皮埃尔听上尉讲述时，正如在迟迟的黄昏又在酒的作用之下常有的情形，他专注于上尉所讲的一切，也明了了那一切，同时追溯他个人的一桩桩往事，那不知为什么此时突然出现在脑际的回忆。听刚才那些爱情故事的时候，他对娜塔莎的爱情突然意外地涌上心头，他一面重温一幕幕钟情的场面，一面有意地与朗巴的故事作比较。当听到爱情和责任的矛盾时，皮埃尔眼前出现了在苏哈列夫塔楼旁与爱慕的对象最后会面的整个详细情况。这次见面在当时对他没产生影响；他后来连一次也没想到过。但他现在觉得，这次见面有某种重大的诗意的情调。
彼得·基里雷奇，请走过来，我认出您了。”他现在又听到她在说这些话，看见她的眼睛，微笑，旅行套发帽，露出来的一绺头发……这一切，他觉得带有动人而又令人怜悯的色彩。
上尉讲完了迷人的波兰女人的故事，向皮埃尔提一个问题，问他是否有过为爱情而自我牺牲的类似体验，是否嫉妒合法的丈夫。
经他这一问，皮埃尔抬起了头，感到必须说出自己正在想什么；他开始解释，他所理解的对女人的爱情有点不一样。他说，他一生中爱过并仍然爱着的，只有一位女人，而这位女人绝不可能属于他。
“Tiens！”①上尉说。
皮埃尔又解释说，他从少年时代就爱上了这个女人，但是不敢想她，因为她太年轻，而他是一个没有姓氏的私生子。随后，当他继承了姓氏和财富时，他不敢想她，因为他太爱她，心目中认为她超出世间一切，因而也超出他自己之上。说到这里，皮埃尔问上尉是否明白这点。
上尉作了一个姿势，表示哪怕他不懂，也请他讲下去。
“L’amourplatonique，lesnuages…”②他嘟囔说。
--------
①瞧你说的！
②柏拉图式的爱情，虚无缥渺……
是他喝下几杯酒呢，还是有坦率直言的愿望呢，抑或他想到这人不知道，也永远不会知道他故事里的角色，或者这一切的总和，使皮埃尔松开了舌头。于是，他用他油亮的眼睛注视着远方，咿咿唔唔地讲述自己整个的一生：包括自己的婚事，娜塔莎对他的好友的爱情故事，她后来的背叛，以及他对她的不复杂的关系。应朗巴的提问。他也讲出了他起初隐满的事——他的社会地位，甚至公开了自己的姓名。
在皮埃尔的故事里，最使上尉吃惊的，是皮埃尔非常富有，在莫斯科有两座府第，而他全部抛弃了，没有离开莫斯科，却又隐瞒姓名和封号留在城里。
夜已深了，这时他们一道走上了街头。这个夜晚是温暖而明亮的。房屋左面的天际，被在彼得罗夫克街上首先烧起的莫斯科的大火映照得通红。右边的天际高悬着一镰新月，新月的对面，挂着一颗明亮的彗星，这颗彗星在皮埃尔心灵深处与爱情紧密相连。大门口站着格兰西姆、厨娘和两名法军士兵，听得见他们的笑声和用互不理解的语言进行的谈话。他们都在看市区出现的火光。
在巨大的城市里，离得远的一处不大的火灾，是没有什么可怕的。
皮埃尔望着高高的星空，月亮，彗星和火光，感到一阵欣快。“呶，多么好啊，还有什么需要的呢？”他心里说，可是突然间，他想起了自己的计划，他的头晕了，发迷糊，便立刻靠着栅栏，才不致跌倒。
顾不上同新朋友道别，皮埃尔迈着不稳当的步子，离开大门口，一回到房间便躺到沙发上，顿时就入睡了。