我已经好几年没去游乐园这种地方了。我站在售票处旁边，一边等瑞穗，一边漫无目的地望着身边走动着的一家老小、情侣、唧唧喳喳的少女们。原本说好睦月也来，但今天早晨呼机突然响了，他慌忙赶去了医院。
睦月是内科医生，所以呼机很少响。像交通事故或急性盲肠炎等被称为急病患者的人，首先需要的是外科医生。如果睦月的呼机响，一般是住院患者的病情恶化了，对于主要负责老年病区的睦月来说，大多情况下意味着患者的死亡。只要有患者去世，睦月会有很长一段时间神情恍惚，没有食欲。他说自己作为一个专业医生，没能挽救患者的生命，感到惭愧。可我不这样认为，我只想责备那个患者，因为他竟然让如此善良的睦月伤心。当然我也许搞错了责备对象，但我真的发自内心地想模仿以前的不良少女们，把那个人（的灵魂）叫到体育馆后，责备他几句：「想死就死，那是你的自由，能不能不把睦月卷进去？」
既然睦月不能去了，我也懒得一个人去什么游乐园，本想算了，但睦月非要说这样对不住瑞穗，他求我自己去，于是我就稀里胡涂地一个人来了。另外我也想，最近由于妈妈和婆婆的事正心烦意乱，来游乐园或许能转换心情。但当我站在售票处时，就已经开始后悔来这种地方了。透过栅栏能看到游乐园里面非常大，而且五彩缤纷，喇叭中播放着不自然的欢快音乐，这反而让我的心情越来越沉重。
「笑子。」
突然听到一个熟悉的声音，回头一看，竟然发现羽根木站在那里。他穿着牛仔裤和破旧衬衫，上面披了一件条纹状夹克衫。个头高大的羽根木身旁站着神情不自然的瑞穗。瑞穗说：「我们是在那边偶然碰上的，觉得挺难得，于是就约他一起玩。」
一个人会偶然来这种地方？
「你好。」
只有打招呼时格外懂礼貌的小佑太，毫不顾及周围的氛围，大声地喊着：
「你好——」
他执着地拖着长音，非要等你和他打招呼为止。对于孩子这种天真无邪的自信，我感到有些厌烦。没办法，我只好也跟他说「你好」，没想到小佑太迅速地扑向我的右手，抓住了我的手指。
「你还是老样子。」羽根木静静地说着，无缘无故地垂下了眼皮。他前额上的头发在沙沙地晃动，露出了忧郁的额头。曾经有一个时期，我非常喜欢他额头上的皱纹。
「你这种心不在焉的感觉一点也没有变。就是总感觉你人在心不在。」羽根木说。
「你也……一点没变。」
我本来想说「你那让人搞不懂你在说什么的特点，也没有变化」，不过我忍住了，转向瑞穗，用眼神质问她这是怎么回事。
「听说你结婚了。」羽根木说。
我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑了一下。还是老样子，黑色的皮短靴。这个人总是穿这双鞋，从前我曾不止一次地向羽根木提过意见，可他就是不听。今天也是，初夏的星期天来游乐园玩，却穿着厚鞋子，让人看着就觉得脚下闷热。
「南泽呢？」我问瑞穗。南泽是瑞穗的丈夫。
「在家。他说自己太累了。他是个整天疲惫不堪的可悲的公司职员。」
「噢。」
我们买了入场券，进了游乐园。瑞穗并没有问睦月为什么没来。
游乐园真是不可思议的地方。连原本不想来的人，来了后也会不由自主地大玩一通。尽管并非特别有趣，但总觉得周围有那种不容分说地让你耗尽所有体力的氛围。我们也接二连三地玩了不少游戏。出乎意料的是，羽根木和小佑太好像特别合得来，两人总在四周跑来跑去。
「原以为他是颓废型的悲剧青年，没想到还是个挺开朗的人。」瑞穗说。
颓废型！？我略有些惊讶地看着瑞穗的脸。
「他特别开朗。」
我的语气十分坚定，意思好像在说「你难道不知道」。这次轮到瑞穗惊讶地看我的脸了。瑞穗带着太阳镜，涂着橙黄色口红，比平时化妆略浓一些，米色的帽子一直压到眼部，那气势像在告诉所有的人：「紫外线是人类的敌人。」
「喂。」小佑太和羽根木抓住了一个扮成大布娃娃的人，从远处正向我们挥手。我并不喜欢每个游乐园中都会有的人扮布娃娃。首先，他们那不协调的身体让我感觉不舒服，而且做出的笑脸和滑稽的走路方式也不正常。瑞穗原本和我持相同的观点，可她这次却立刻从藤制挎包中取出照相机，使劲挥着手，毫不犹豫地向他们那边跑了过去。
我们坐在遮阳伞下的桌子旁，午饭吃的是比萨和色拉。令我惊讶的是，在这个游乐园里竟然找不到一瓶啤酒。我倒觉得这种彻底为孩子考虑的态度很值得表扬。
「现在该告诉我，你们在搞什么鬼了。」
我一边用牙签戳着剩下的比萨上的橄榄，一边问两个人。但他们谁也没有回答。我想还是应该先从瑞穗入手，于是故作轻松地说：「你是不是知道睦月不来了，所以邀请了羽根木？」
瑞穗的表情特别严肃，说：「是的。」
她已经摘下了帽子和太阳镜。圆桌边反射着太阳光。
「为什么？」
「这有什么。我们已经好久没见面了，这次就想痛痛快快地玩。」说话的是羽根木。「是不是呀？」他看着小佑太，似乎想得到支持，但嘴边沾满了西红柿沙司的小佑太却毫不理会。
完全不明白，没法理解。瑞穗到底想干什么，我一点也不懂。
「我们去坐『激流勇进』吧。」羽根木说。
小佑太不能玩速度过快的游戏，所以刚才没有坐，但实际上我最喜欢的就是「激流勇进」。我觉得自己的弱点被别人抓住了，感觉很窝火，所以我没有答理他。
「你们去坐吧。」瑞穗说。
羽根木站起身，冲佑太微笑着说：「让你妈妈给你买冰激凌吃。」
「激流勇进」就在附近。可以说紧挨着比萨店。原来是这样，这个人之所以提出坐「激流勇进」，只不过因为碰巧就在眼前。想到这，我突然有种莫名其妙的快乐。
坐在座位上，羽根木边系安全带边说：「真不可思议，你竟然已经是别人的妻子了。」
「嗯。」我在旁边点点头。从这个角度看到的羽根木，就是以前经常带我去兜风时的羽根木。能看到他那我一直主张该剪掉的长发，以及看上去颜色不太健康的嘴唇。工作人员确认完是否系好安全带后，从旁边匆匆走过。
「你丈夫怎样？」
「非常体贴。」
话一出口，我突然觉得很郁闷。难道可以用「非常体贴」这句话来轻易概括？我认为完全不合适，睦月是个更……我困惑了。我不知「更」之后应该接什么。如果别人问我睦月是个怎样的人，我该如何说明呢？
「笑子，好久没看见你紧皱的眉头了。」
这时响起了刺耳的铃声，随着「光」的一声轻微的震动，小船开始移动，我抓紧了面前的扶手。
「我们并没有做什么坏事，所以你不应该有这种表情。笑子，奔放才是你的魅力所在。」
羽根木的话依然是前言不搭后语。小船在徐徐上升时，让我种紧张感，在高速坠落及急拐弯时，感觉自己像饭盒里的饭菜一样被挤到一侧，十分刺激，还有猛然溅起的水花，「急流勇进」的感觉确实不错。扶手闪着刺眼的银光，我俯下头，结果看到了羽根木那双黑色的硕大的鞋，几乎看不到一点保养擦拭的痕迹，上面满是污点。我想，这对睦月来说，是无法想象的事情。
小船滑到终点时，四周纷纷响起了解安全带的声音。「今后咱们能时常见面吧，作为GoodFriend？」羽根木说。他的声音几乎被周围人们起身时的嘈杂声淹没。
GoodFriend？我不知该怎样回答。当踏上地面时，脚下微微有些摇晃。
「你不能责怪瑞穗，因为她是受了别人丈夫的委托。」羽根木一边下台阶一边补充似的说。
我一下惊呆了，浑身的汗毛都竖了起来。「丈夫？谁的丈夫？」
瑞穗和佑太正在出口处等着我们。
「喂，谁被谁的丈夫拜托什么事情了？」
「我是受睦月的委托，他让我去约羽根木。」瑞穗说。
我的脑子完全混乱了。
当羽根木和佑太在旋转杯里滴溜溜转圈的时候，瑞穗向我讲述了前天的那个电话，就是睦月打的愚蠢电话。瑞穗说：「睦月在电话里说，后天他会找些理由不去游乐园，当我问他为什么时，他没有回答，反而说有件事情要拜托我。他还有段开场白，说自己的请求会被人觉得奇怪，然后才问我是否认识笑子的前任男友羽根木。」
瑞穗怒气冲冲、喋喋不休地继续说：
「我说当然认识了，以前我们曾无数次地两对两对地去约会。接着睦月竟然求我约上羽根木，我当然特别吃惊了，问他为什么。不料睦月竟然非常认真地说，自己觉得笑子应该有个男朋友。喂，笑子，你能相信吗？我当然马上拒绝了。睦月却笑着说，光自己是不行的，你老公竟然说光他自己不够！另外他还一本正经地说，尽管如此，也不能随便给你找个男人做男友。」
我感觉浑身的血在沸腾，想立刻冲回家把睦月打个稀巴烂。想到这儿，眼泪已经流了出来，使劲闭了闭眼睛，泪珠像断了线的珠子滚落下来，滚烫。我无法原谅睦月，绝对不能原谅!
「笑子，这次轮到你来解释了，你们怎么了？你们之间有问题？」瑞穗说。
这时我已泪如泉涌，喉咙火热，开始大声地哭。我想自己的脸红得肯定像猴子屁股。我清楚周围的人都在盯着我，但已经顾不上这些了。看来今天早晨呼机响是事先安排好的，我还为睦月会食欲下降而担心，甚至还想去责备患者，可……我抱起放在旁边的瑞穗的包，先是黄色的手帕，然后是化妆盒、通讯簿、茶色的皮制眼镜盒、梳子、佑太的手枪等，都统统扔到了地上。羽根木也同样让人生气，就算是被别人主动约请，也不应该恬不知耻地来赴约，太过分了！我蹲在地上哇哇大哭。
瑞穗在旁边不停地抚摸着我的肩膀，可我却无法止住哭泣。佑太和羽根木已经回来了，四周围了一圈人，我似乎听见有人说「是羊角风吗？」
最后，我有生以来第一次被抬上担架，送进了医务室。当被挪到硬邦邦的白色病床上时，我觉得所有的一切都无所谓了，甚至连哭的力气都没有了。身穿白大褂的阿姨用手指使劲掰开我的双眼，为我检查，说：「还活着。」阿姨让人把我的鞋子脱掉，在我额头上放了一块凉毛巾，说先看看情况，同时抓住了我的手腕。
「脉搏跳动相当快。」
「做这些都没有用。」我在心中嘀咕着。不过，凉毛巾敷在眼皮上感觉很舒服，风透过长筒袜吹到腿上的感觉也相当好。旁边好像有个窗户，传来了欢快的音乐声和人们的欢声笑语。我想起很久以前，经常装病在学校的保健室里逃避上体育课。
「无论如何要把睦月叫来！不论他在哪里，一定要把他叫过来！」瑞穗语气激昂。
「这样做不太明智吧，笑子本来就感情丰富，或者说情绪容易波动，没关系，过半个小时就能平静下来的，所以没有必要叫她丈夫来，把事情弄大。」
「问题不在这儿，我的意思是说，这次的责任在睦月身上。」
这时，我在脸颊上感到了一种气息，微微睁开眼睛，看到了佑太的T恤衫。小家伙正紧贴着床站着，似乎在注视着我。我想，在佑太的眼中，肯定觉得我非常怪异。脸的左半部分能感到强烈的视线，甚至感觉有些刺痛，而且那视线总是不移开，我不禁有些忐忑不安，不知该怎么办，后来实在忍受不住了，从被单中伸出一只手。过了一小会儿，一只小手战战兢兢地放到了我的手上，又热又软的小手。
睦月进来的时候，我已经进入了浅睡眠状态。在模糊的意识中，听到睦月向阿姨道谢的声音、瑞穗责备睦月的声音，还有睦月和羽根木彼此见面寒暄的声音。睦月慢慢地走向床边，我集中精神，全身心地去感觉睦月的存在、睦月的脚步、睦月的气息。
睦月拿掉毛巾，为我撩起了沾在额头的头发。睦月干燥的手心，正像是秋天的温度。
睦月轻轻地抚摸了一下我的眼睑，用几乎听不到的微小的声音说了声「对不起」。
我想他知道我已经清醒了。就像水栅栏，尽管温顺却无法移动。睦月能如此清楚地领会我的心情，我也能如此清晰地理解睦月的心情。这时我已不再为羽根木和呼机的事责备睦月了，眼睑感觉着睦月的手指。为什么我们总是逼迫对方呢？
「笑子，笑子。」瑞穗摇了摇我的腿。
「让她睡着回去吧，反正我是开车来的。」睦月说。
我微微颤抖了一下，甚至还有点害怕。这一点确定无疑。此时，我只能装着在睡觉，无论如何也要这样。
当睦月的手伸到我的身体下时，没等睦月把我抱起，我已经把脸贴到了睦月的胸口。睦月的体温、睦月的心跳。我像孩子一样获得了安全感。尽管我和睦月从未有过夫妻生活，但睦月的身体却能如此自然地和我的身体融在一起。
停车场很大，夕阳下摆放着无数辆汽车。我顺着睦月走路的节奏，上下摆动着身体，眼睛睁开一条缝，找到了我所熟悉的睦月那辆藏青色的小型爱车。
「那我们坐电车回去。」羽根木说。
瑞穗从旁边严厉地说：「过几天，我会仔细审问你们！」
我最终没能向白大褂阿姨道谢，对此深感遗憾。
「路上小心。」出医务室的时候阿姨说。只有她那行动敏捷、细得像竹竿一样的双腿，深深地留在了我的记忆中。
在车上我也一直装着睡觉。睦月什么也没说，但他还是播放了我喜欢的磁带。我们沿着海岸公路慢慢地行驶，我脑中浮现出了温馨舒适的家，有白色扶手的阳台、紫色大叔、阿甘送的青年树。我想快点回家，我躺着打开了窗户，磁带中甜美的歌声迅速飘进了傍晚的天空。