我梦到了以前的恋人，那个人依然紧锁眉头，面带忧郁，穿着学生时代一直穿的那件厚实的灰色毛衣，让我备感亲切，他双手抱着一大束白色的春雪兰。
「笑子。」
这个人在喊我名字的时候，总是不带任何感情色彩。
「如果没有你，我活不下去。」他的眉头锁得更紧了。
「我当时竟然说出那么无情的话，真对不起。」他嘟哝着，很痛苦地咬紧了嘴唇。
「笑子，你看，这是你喜欢的香雪兰和奶油泡芙。」
「香雪兰和奶油泡芙？」我在梦中想，「奶油泡芙是什么味的？」
「当然是你喜欢的橘汁味了。」
橘汁味！我特别高兴。
醒来时九点一刻，睦月已经去上班了。我穿着睡衣走到客厅，闻到了咖啡的味道。在一尘不染的房间里，加湿器发着「咕嘟咕嘟」的声音，CD机里放着三张CD，而且按着回放键，音量适中。这时，我心中突然涌出一股不安，感觉睦月再也不会回来了，或许压根儿就不存在睦月这个人。屋子里异样的光线，以及环境音乐那带有病态的透明感，都让我觉得这里没有一件东西带有现实色彩。
我控制不住地想立刻听到睦月的声音。如果不是睦月，我如今也不会梦到什么羽根木，就是因为他昨晚说了那种话。萦绕在心头的不安迅速涌到了嗓子眼，我几乎要哭出来。
电话铃响了两声后，马上有一个女人接起了电话。她用不带任何感情色彩的声音说了一遍医院的名字。
「麻烦您叫一下内科的岸田睦月。」
「请稍等。」
「卡嚓」一声后，话筒里竟然传来了瑞士民谣，简直像在捉弄人，然后又是「卡嚓」一声，还是刚才那个女人的声音：「岸田医生还没到。」
我慌忙换上衣服，抓上钱包冲到了外面，闻到了太阳光下尘土的味道。我换乘了三辆公共汽车才到了医院（实际上换两次就可以到，但汽车路线太复杂，很难作出正确选择），透过车窗，我看到几家小餐馆，还有种着卷心菜的农田，以及色拉酱工场。
和羽根木分手，是和睦月相亲前不久的事情，当时羽根木满脸忧郁（这个人一般都是这种表情，我以前喜欢他额头部位的哀伤感）地说：「咱们分手吧？」
他还说：「笑子，你不是一个普通的女孩子，男人是社会性的动物，自由奔放也许是你的魅力，但如果超出了常识范围，我会无法适应。归根结底，我想还是我自身的问题。」
现在回想起来，我依然不明白他到底想说什么。
当时，他一边说「对不起」，一边俯下了头，只有他那充满苦涩的额头清晰地印在了我的记忆中。
医院大楼是用茶色的砖瓦建起的，十分气派，当我问服务台的护士医疗部在什么地方时，护士拿起电话，头也没抬地说：「请稍等，您的名字是……」
「岸田笑子。」话一出口，护士立刻露骨地把目光投到了我的全身，然后露出让人浑身不自在的微笑，示意我坐在那边沙发上，「您先在那边稍等一会儿。」
我不耐烦地坐在绿色合成纤维的沙发上，环顾着空旷而微暗的大厅、古色古香的有色玻璃，坐在那里的人个个表情呆滞，还有和四周格格不入的颜色鲜艳的自动售货机、潮湿的树木的味道，以及令人局促不安的巨大油画。这里就是睦月工作的地方。
「笑子。」睦月突然出现在眼前（清澈迷人的眼睛，细而柔软的头发，我亲爱的睦月），「出什么事了？你这可是第一次来医院。」
我站起身，觉得有满肚子的话要跟睦月说，如「梦到了羽根木」、「特别想见你」、「坐错了公共汽车，路上多花了许多时间」、「护士给我的印象很不好」、「在大厅等你的时候感觉不安和寂寞」等等，但我又不知道该从何谈起。
「笑子？」
「我想回去了。」
听到我这句好不容易才从嘴里挤出的话，睦月好像一头雾水。
「既然说要回去，那我就是想回去。」
见到睦月，我心里踏实多了，所以我才说得这么干脆。
「你要想回去，我不会阻拦你，可……」睦月茫然地说。
「哎？难道这位是你夫人？」传来了毫不客气的声音。
我回头一看，发现身后站着一个男人，个头矮小，脸上好像刚洗完澡，光滑而且红润，架着一副粗墨边眼镜。那一刻我就想，和这个人相比，睦月真是太适合穿白大褂了。
「他是妇产科的柿井，我以前给你提过，从大学时代起一直是我的好朋友。」
我一点没记得睦月以前给我说过这些，但我还是微笑着跟柿井打了招呼。
「哎呀，太出乎意料了，竟然能在这里见到您。」柿井夸张地说，「睦月这家伙，只能说他爱搞保密活动，他本应在结婚前把你介绍给我们大家认识。我和他是从学生时代起，就为通过全国医生资格考试共同奋战的伙伴。」
「噢。」我只好含糊地附和着。这时我才意识到，睦月的朋友我一个也没见过，也许是因为我们没有举办婚宴的缘故。即便如此，这无疑也是不自然的。而且，我来睦月的医院也是第一次。
「柿井先生。」
「嗯？」
柿井看上去是个和蔼可亲的人。
「过几天去我们家里玩吧。」我完全以一位妻子的心态说。睦月在旁边好像大大地松了一口气。
自动门外面，灿烂的阳光特别温暖。
「回去的路上要小心，先坐6路公共汽车，在营业所前换乘1路。」
「我知道。」我说着走下了台阶。
「你没有其他事吗？」
睦月在身后问。我挥了挥手，告诉他没有什么事。
洗完澡后，我从冰箱拿出了一罐西红柿果汁。
「什么时候请客人来。」我一边切法国面包一边问，睦月正在搅和炖菜，说：「再过段时间吧。」
「为什么？」
「没有为什么。」
「你讨厌柿井先生？」我咬了一口涂满黄油的法国面包。
「没有呀，那家伙人很好。」
「哼。」
我想，看来睦月不愿意请朋友到家里的理由只有一个，就是睦月不愿让自己的朋友见到我。
「菜做好后叫我。」
我退回到客厅，把剩余的西红柿汁浇到阿甘送的青年树上。
「这东西，味道有点像血。」
酒精中毒、情绪不稳的妻子，确实不应该向众人展示。
「这样行吗？把西红柿汁浇到树上。」
「当然可以，因为很有营养。」
我把冰块放到杯子里，倒满了伏特加酒，还掺上了克鲁黑酒。黏稠的黑色液体感觉就像毒药，不过正好符合我现在的心境。我从睦月的书架上抽出一本诗集，胡乱翻了翻，一点也没意思。
「给我讲讲阿甘的故事！」我冲着厨房大喊。
隔了一会，返回了睦月的声音：「讲什么？」
「讲阿甘。」
睦月没有回答。
「给我讲讲阿甘。」我又吼了一遍。
睦月拿着饭勺走了过来，低声说：「你心情好像很差。」
「给我讲阿甘！」
「知道了。」睦月露出了苦笑，然后认真地思索了起来，「嗯，阿甘呢，他后背的脊梁骨特别直，有可乐的味道。」
我死死地盯着睦月的侧面。
「阿甘一年到头被太阳晒得黑黑的，腰很细，也散发着可乐的味道。」
可乐的味道？
「就这些。」睦月嘟哝道，没等我提意见，就迅速地回到了煮着菜的厨房。
饭很快就吃完了，因为我们俩几乎没有说话。
「哎？」
正在客厅喝咖啡的睦月突然站起身，把书架上的一册书重新换了位置。
「怎么了？」
「没什么。」睦月温柔地冲我笑了笑。
「你为什么说没什么？」我焦躁地说，「是我刚才读的那本书吧？你完全可以事先告诉我，不许我动你的书。」
「你真会抬杠。这些书你当然可以随便读了，只是书架上的书有分类，我教给你，特别简单。笑子，你也能马上记住。这边全是法国诗，西班牙诗在那边，尽管只有一册。还有意大利诗、德国诗……」
「你别再说了。以后我抽出一本后，就在原处放一个标志。」
「好主意。」睦月说。他竟然听不出我的话中带刺，这让我更加恼火。
「连书的分类都做不到的妻子，确实不应该请什么客人。」
「笑子。」睦月叹气似的说。睦月那率直的眼神总让我感觉悲哀，只要被他那善良的目光凝视，我总是不由自主地避开。
「柿井也……柿井也不正常，在医生里面这样的人不少。」睦月边固定望远镜边说。
我没有马上明白睦月所说的「不正常」到底指什么。
「在他看来结婚是违背道德的行为，所以，他对于违背道德后的结果，也就是新婚家庭很感兴趣。」
「柿井先生也是同性恋？」我吃惊地问。
睦月似乎觉得很好笑，笑着说：「嗯，实际上同性恋的人相当多。」然后，他一边在阳台上看星星，一边给我解释同性恋的相关问题，如同性恋的分类、精神背景等。
「同性恋也有各种类型，另外，所谓的潜在性同性恋也在增多，不能像书架那样分得一清二楚。」
我拿过威士忌小口喝着，听他给我讲。
「阿甘说柿井属于低级小说型同性恋。柿井家里是开妇产医院的，他从小就对女性的身体有畏惧心理，再加上他对自己的长相极端自卑，最终导致了这样一个结果。因此，阿甘说他的这种类型过于陈腐。」
原来是这么回事。
「听说变成同性恋的契机是他高中时的班主任，可以说，他是常见的一种类型。」
同性恋是否一定要有契机呢？
「另外，更具有低级小说风格的，是柿井的恋人是那喀索斯（希腊神话中被水淹死后化为水仙花的美少年）型的美貌青年。」睦月半自嘲地轻声笑道，「同性恋的背景，多多少少都带些低级小说风格。」
「睦月，你的契机是什么？」
「是阿甘。」睦月回答得简短干脆，身体离开了望远镜，冲我说：「你要不要看看？能看到麒麟座。」
契机是阿甘？这到底是什么意思？我透过望远镜看了看天空，却丝毫分不清楚哪个是麒麟座。
「星星真是很漂亮。」
「那当然。」
「和直接用肉眼看完全不一样。」我感觉整个天空像镶满了宝石。
「要是去农村，用肉眼就能看到比这里多得多的星星。」
我突然觉得这个世界太不完美了，大都市里才更需要星星，像睦月这样的人才更需要女人，不是像我这样的女人，而是更温柔更健康的女人。
「早晨，我梦到了羽根木。」我说。
「什么样的梦。」
「特别臭美的梦。」
睦月笑了。
「可这不能怪我，是你不好，就是因为你提到『我的恋人』之类乱七八糟的事。」
「笑子，你也需要有个恋人。」
「不需要。」我不假思索地回答。这时，睦月脸上划过一丝悲伤。
「可我不能为你做什么。」
「邀请柿井先生来家里做客吧，还有柿井的恋人，还有阿甘，大家在一起热闹热闹不好吗？」我说。
睦月一直默不作声。
「对了，下次你要给我买奶油泡芙，要橘子味的那种。」
「明天买回来。」睦月露出了清爽的微笑。
我把阿甘的树拖到了阳台上，树叶在夜风中摇晃着，似乎心情舒畅地立在那里。
「那我先进屋了。」
我知趣地回到屋中，开始为睦月熨床单，我想，这样的婚姻生活也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有可担心的。突然，我想起了公公所说的「抱水」。
「请吧。」我把毛毯铺在床上，拨掉了熨斗的电源，闭上眼睛轻呼吸了一下。夜幕中，是一望无际的星空。