达也死了，仿佛一片从屋顶飘落的枯叶般坠落而亡。这事就发生在我正像个白痴一样追赶着足球的放学后。
“刚听见有什么声音响起，就看见有人坠落了下来。那声音很响，一时间我都没搞明白发生了什么事。”
同班一个名叫田村的同学告诉了我这个噩耗。他是现场众多目击者之一。
达也坠落的校舍旁黑压压地围了一大群人，旁边停着辆救护车。我拨开人群走上前去，正巧看到达也的尸体被人用担架抬出来。看到上边盖着的白布，不知为何，我只觉得心头一股无名火起。
“达也。”
我冲过去想看看达也的脸。看他一眼，和他开句玩笑：“怎么了？这不是好好的吗？”
但这时，有人猛地拽住了我的手臂。我瞪了对方一眼。是我们的班主任井本。
“别慌。”
井本平静地说。然而他的声音却带着一丝威严，让我无法动弹。
这时，周围响起了“哇”的一阵吵嚷。达也的右臂从担架上无力地垂落下来，那条胳臂细得就跟假人模特似的，不自然地弯曲着。
“好恶心——”
身边一个软弱的家伙说。我刚想伸手去揪住那混蛋的衣衫，井本就出言阻止了我。
救护车载着达也离去之后，辖区警署的警察便展开了调查。他们似乎还找了几个现场的目击学生问话。看到田村的身影混在那群凑热闹的人里，我便朝他走去。
“他们没找你打听情况吗？”
听我这么一问，田村一脸不服气地噘起了嘴。
“一班那个叫藤尾的家伙作为代表去接受警方的询问了。虽然除他之外还有其他人看到，但藤尾似乎是最先报警的人。还不是因为那家伙成绩好……”
“藤尾啊……”
那学生我认识，个头儿挺高，脑门儿也挺宽。
“达也……行原他怎么会从楼顶摔下来？”
听我一问，田村把两臂抱在胸前。
“我也闹不明白啊。”
他歪着脑袋，一脸沉思状。
“总而言之，突然就见他摔下来了。当时我正在下边打球，就连行原上了楼顶都不知道。”
据田村说，或许是自杀吧。看到他那副若无其事的样子，我强压着心里的怒火向他道了声谢，转身离开。
我一边寻思着今后该怎么办一边在现场周围徘徊。校舍旁，三个女生用手绢按着哭肿的眼角，她们是我和达也的同班同学。尽管我也很想放声大哭，但这并非此刻我该做的事。
过了一阵，就见班主任井本从校舍里走了出来。他似乎刚刚接受过警方的询问，脸上的表情显得有些僵硬。估计这也是他从教以来头一次遇上这样的事。
井本看起来似乎是在找什么人，转脸看向我这边之后，便一溜小跑地来到我身旁。
“中冈，你能来一下吗？警方有话想问你。”
听我说什么都没看到，井本点点头。
“他们说想见见行原的好友。如果你不愿意去，那我去找别人好了。”
他一脸认真地说。
我同意了。井本让我到教员室旁的接待室去。屋里一名头发稀疏的中年刑警和另一名年轻刑警正等着我。
询问是从我与达也的关系开始的。我说我们从小学起就是好友，现在也在同一个班。
紧接着，对方又问了达也的性格、最近的情况，还有交友状况之类的问题。我很清楚，刑警们认为他是自杀的。等他们问完之后，我试探着说：
“达也不是自杀的吧？”
听我这么一问，中年刑警满脸意外地“哦”了一声。
“为什么呢？”
“他没有自杀的动机。退一万步来讲，就算有，那家伙也不是个会自杀的人。这一点毋庸置疑。”
两名刑警对望一眼，嘴角上浮现出意味深长的笑容。
随后，刑警又问，除我之外达也还与谁关系密切？我想了一阵，举出佐伯洋子的名字。刑警们也曾听说过这名字。
“似乎是他从初中起的恋人吧。我们听井本老师提过。”
我摇了摇头，纠正道：“是从小学起。”
与刑警之间的谈话持续了三十分钟。我所得到的消息就是，达也确实已经死了。
一走出接待室，就看到井本在走廊上等着。然而吸引了我注意力的，却是低头站在一旁的佐伯洋子。她似乎刚哭过，眼圈通红。她看了我一眼，张嘴似乎想要说些什么，但其后仿佛又悲从心来，用手绢按住眼角，什么也没说。
看着洋子走进接待室，我想了片刻，走上操场，在饮水处旁的长凳上坐了下来。
约莫三十分钟之后，刑警放出了洋子。看到她脚步踉跄地出现在校舍门口，我连忙从长凳上站起了身。
“辛苦你了。”
就连我也搞不明白自己为何会说出这样的话来。总而言之，我实在是没有和她多说两句的勇气了。
洋子的身体僵硬得就像是坏掉的机械人偶一样。我们两人相对无语。
就在我正准备说些什么的时候，洋子抢先开口：
“别说同情的话。”
她的话语速稍快，但口齿清晰。随后，她伸出右手，撩起了垂在额前的黝黑直发。之前的泪痕已然消失不见。
我便不再言语，因为我的确正打算说几句安慰的话。说起来，记得念小学的时候，她就最讨厌别人在她被欺负后安慰她。
洋子缓缓向我走近。她在距离我一米远的地方停住脚步，盯着我的眼睛。
“今天阿良你……代替他送我吧。”
她的话里仿佛带着一丝哀求。我只能默默点头。
我们两人各自推着自行车，走在从学校回家的路上。一路上，洋子不停地讲述着刑警问她的问题。
“你是在什么时候、在哪儿得知案件的？”
这似乎是对方提的第一个问题。而她回答说，是留在教室里的同学告诉她的。
“刚开始的时候，我都没搞清到底是怎么回事。等弄明白是阿达死了，我一下子眼前发黑……醒来之后，我已经躺在保健室里了。”
所以警方对她的询问才延后吧？
其后的问题，与他们之前问我的并没有太大的差别。她也不清楚达也为什么会在那里，而达也近来并没有什么不对劲这一证词也与我一致。
直到在她家门口道别，洋子都没流一滴泪。我生性不知该怎样安慰他人，但这一点反而帮了我的忙。她异于常人的坚强让我感到惊讶。
回家的路上，我顺路到达也家看了看。玄关的灯没开，整个家静悄悄的。家里的人估计不是到警署就是上医院去了。我踩动了自行车的踏板。不知为何，我的眼中突然盈满了泪水，夕阳下的风景变得歪斜模糊起来。
一到家，我就立刻给目击到整个经过的藤尾打了电话。听我说有话想问，希望能够立刻见面，藤尾爽快地答应了我的要求。他说，他自己也觉得有些疑惑。
我和藤尾在他家附近的公园里见了面。尽管是个只设有秋千和滑梯的冷清公园，但正因为人迹罕至，才更适合谈些私密的事。
“我们班在达也坠楼的校舍对面的三楼上。当时我正在教室里看书，觉得眼睛有些疲劳，打算看看窗外稍微休息会儿的时候，看到了那一幕。”
藤尾在秋千上晃动着纤瘦的身体，回忆着当时的情景，缓缓说道。
“那……你看到达也坠楼的瞬间了吗？”
我略显紧张地询问。藤尾重重地点了点头，说“看到了”。
“我看到行原的时候，他正在翻爬楼顶的护栏。我倒是替他的危险行为捏了把冷汗，但他自己却满不在乎地在上边走动。之后他突然摔了下去，感觉像是一下子失去了平衡一样。”
“达也爬到顶楼的护栏上去了啊……”
所谓护栏，是一堵宽三十厘米、高一米左右的水泥围墙。一部分男生中间流行为了试探胆量而爬上去站着。校规上别说是爬到围墙上，就连上楼顶也是严令禁止的。
“这么说来，达也当时是摔下去而并非跳下去的？”
然而藤尾却很慎重。
“我可说不准。行原当时爬上楼顶的护栏，之后就掉了下去——仅此而已。除此之外，都只是些不负责任的猜测。我对警察也是这么说的。”
“原来如此……”
也就是说，究竟是自杀还是事故，目前尚不得而知。
“不过话说回来，达也那家伙跑去那地方干吗？”
藤尾双手抱胸，偏着头说。
“上楼顶这事也就罢了，我总觉得有件事比这更加令人纳闷。”
“更令人纳闷？什么事？”
我问道。藤尾平静地说：
“行原当时是独自一人上楼顶去的。这才是最令人想不明白的一点。”