走进医院大门的时候，和昌有种类似怀念的感觉。他想起两年多以前，自己每天都要到这儿来。但很快，他发现用“怀念”这个词是很不谨慎的，因为从那以后，一个问题都没有解决。
他在问询台说明来意，问询台后面的小护士打了个电话，便让他去脑神经外科的候诊室等着。不过，不保证医生一定能见他。“要是有急诊病人，医生的安排可能就会发生变化，请您理解。”小护士干巴巴地说。
到候诊室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫进了诊室。和昌在长椅上坐下，翻看起带来的杂志。
杂志上忽然投下一片影子，有人来到了他旁边。和昌抬头的同时，问候声响起：“好久不见。”身穿白衣的近藤正俯视着他，相貌看上去还是那么理智。
和昌合上杂志，站了起来。
“好久不见。此前承蒙您关照。”他低头行礼。
近藤点点头，道了声“请”，便带头往前走去。
他把和昌领到一间摆着桌子和类似测量仪器的房间里。应该是进行诊断和治疗的地方。近藤让和昌坐，和昌便坐下了。
近藤也坐了下来，打开手中的文件夹。
“令嫒的情况好像很稳定。上个月的检查也没有发现什么异常。”
“是啊。托您的福。”
近藤笑了笑，合上文件夹。
“托我的福？您真这么想吗？”
“您的意思是？”
“令嫒的身体至今仍然有生命体征，这不是因为我们的医疗行为，而是多亏了你们本身的努力和执念——您应该是这么想的吧？事实也正是如此。医院什么都没有做，只是做做检查，开开必需的药品。”
和昌不知该怎么回答，默不作声。近藤说了声“不好意思”，举起一只手。
“成了抱怨了。我本来不是这个意思。其实，我是打心底里感到震惊和钦佩啊。我和主治医生谈过了，他也有同样的想法。这让我们重新认识到了人体的不可思议和神秘。”
“那么，瑞穗是真的在一点点恢复吗？”和昌问。
近藤没有立刻回答，想了一会儿，才慎重地开口道：
“这样表述不太妥当，非要说的话……嗯，或许可以说，是朝着更容易管理的方向发展。”
“容易管理？”
“生命体征平稳，必须摄入的药剂也越来越少。您太太的负担应该比以前减轻不少了。”
“这不能说是恢复吗？”
近藤的黑眼睛轻轻眨了眨，回答：“不能。”
“为什么？”
“所谓恢复，”近藤舔舔嘴唇，继续说下去，“指的是逐渐接近原来的状态。只要能稍微往健康方向靠近一点儿，就能用这个词。但令嫒的情况并非如此。虽然通过磁力刺激和肌肉量的增加，也许可以多少保存一点统合性，但那充其量只不过是补偿，并不是接近原来的状态。她的大脑没有发生任何变化……不，我们推测，大脑恐怕已经大部分都已经死灭了。”
和昌长叹一声。“这就是我想知道的。”
“这样啊。今天早上接到您的电话，说想问问女儿大脑方面的事情。不过，就像我当时说的，我们不能正确把握现在的状态。”
近藤说，在定期检查的时候，薰子并不希望他们检查脑部。理由呢，和昌多少也能猜到一点。万一检查结果表明，大脑没有任何好转，甚至恶化了呢？她不想知道这些。
“没关系。我想问的不是现在，是那天的事。”
“那天？”
“瑞穗出事那天。当时您说，瑞穗可能已经脑死亡了。”
“嗯，”近藤微微点头，“您想问的是？”
“我就不拐弯抹角了。如果当时进行了脑死亡判定，您觉得事情会怎样发展？瑞穗会被判定为脑死亡吗？希望您能坦率地回答我。”
近藤惊讶地看着和昌，不明白他为什么到了现在还问这个。
“我判断，”脑神经外科医生开口道，“她脑死亡的概率非常之高。如果现在我面前有一个孩子，他的状况和当时令嫒的状况完全相同，那么我也会做出同样的诊断。毫不迟疑。而且，就像那天晚上一样，我一定会向孩子的父母确认，他们是否有捐献器官的意愿。”
“尽管瑞穗又活了两年多？”
“当时我也和您说过了，虽然大脑已经死亡，但心脏不会马上停止跳动。只不过，能持续这么长时间，也是我们没有想到过的。”
“那，如果现在给瑞穗做脑死亡判定，会怎么样？刚才您说她没有恢复。那么您觉得，如果现在做判定，还是会得出脑死亡的结论吗？”
近藤缓缓点了点头。“我想会的。”
“虽然她的身体在成长？”
和昌打算说出心里的疑问，近藤却露出一丝微笑。
“我说了什么奇怪的话吗？”
“不，如果换做别的学艺不精的医生，或许会说判定不是自动进行的吧。正如您指出的，如果大脑的所有功能都停止了，身体绝对不会成长，也不能调节体温，不能稳定血压。从过去的常识考虑，这不可能是脑死亡。但是，”近藤话锋一转，“过去有几个这样的例子。尽管已经被判定为脑死亡，却又活了好几年，期间还长高了。对此，移植医疗推进派反驳说，那都不是真正的脑死亡，没有进行过正式判定。不管怎么说，总有这种例子，对吧？但是我认为，在法律上认定为脑死亡状态的案例并不少见。从判定标准上说是脑死亡了，但其实大脑还残留着一部分功能。而瑞穗小姐——令嫒恐怕就是这样。”
“既然残留着一部分功能，岂非不能称之为脑死亡？”
近藤耸了耸肩。
“您果然是误解了。不过也怪不得您，因为脑死亡这个词本身就包含着许多谜团和矛盾。”
“此话怎讲？”
“脑死亡的定义，是大脑全部功能停止。判定标准，是确认上述定义。但那只不过是原则罢了。因为对于大脑，我们并非全知全解。在哪儿藏着什么功能，还完全不了解。既然如此，要怎么确认全部功能停止呢？”
“的确。”和昌低声道。
“您或许也知道，脑死亡这个词，是为了器官移植而造出来的。1985年，厚生省竹内班公布脑死亡判定标准，将符合标准的状态称为脑死亡。确切地说，这是不是等于全部功能停止，是不清楚的。所以，也有人说判定标准错了。那些反对脑死亡等同于人类死亡的人，其意见也大致如此。”
“我觉得这话也有道理。”
“我理解您的心情。不过，不要忘记，竹内标准没有给人的死亡下定义，只是给器官移植提供一个做出决定的界线。班长竹内教授最重视的，是‘point of no return（不可恢复点）’——在这种状态下，苏醒的可能性为零。所以我觉得，这个称呼不要用‘脑死亡’，用‘恢复不能’或‘临终等待状态’更加贴切。但对于想推进器官移植的政府工作人员，他们更想用‘死’这个词。我的感觉是，就因为这个，事情不必要地复杂了很多。”
“就算器官移植和认定‘脑死亡等同于人死亡’没什么直接关系？”
“就是这样。”近藤用力点了点头，似乎认为和昌跟上了他的思路，“人究竟怎样才算作‘死’呢？我们不应该在这种哲学问题上太过纠结。我们应该关注的是，符合什么条件才能够捐献器官。但从活人身上摘除器官，这种做法是很难得到法律认可的。所以首先就得指出，‘这个人已经死了’。”
“已经死了吗……虽然瑞穗的大脑还残留着一部分功能，但和判定标准对照，大概已经脑死亡了，也就是死了——是这个意思吗？”
“没错。”
“尽管她还在长大……”
他还是没办法摆脱这一点。
“我认为竹内标准没有错。儿童长期脑死亡的病例有很多。但是在脑死亡判定后，没有一例能够脱离人工呼吸器，或是苏醒过来，都在脑死亡状态下停止了心跳，无一例外。脑死亡判定是以捐献器官为前提进行的，但是长期脑死亡这一现象本身并不受脑死亡判定的影响，就算儿童本身还在生长。”
和昌俯下身去，用手撑着额头。他必须整理一下自己的思路。
“我还想补充一点。”近藤竖起食指，“有这样一个例子。这孩子和瑞穗一样，小时候被诊断为脑死亡，却存活了很长一段时间，期间身体在生长发育，情况也很稳定。等这孩子去世后，医生进行了尸体解剖，发现孩子的大脑已经完全溶解，辨认不出任何曾经发挥过作用的迹象。这是彻彻底底的脑死亡。这种事情还不止一例，全世界有好几起。”
“您是说，瑞穗或许也是这样？”
“我不否认有这样的可能。人体还有很多神秘之处，尤其是孩子的身体。”
和昌双手抱头，靠在椅背上，盯着天花板看了一阵子，闭上了眼睛。
就这样过了好一会儿，他才放下手，对近藤说：
“我再问您一次，如果瑞穗现在接受脑死亡判定，被判定为脑死亡的可能性很高，对吧？”
“恐怕是的。”近藤迎着他的目光，没有躲闪。
“那么，”和昌调整了一下呼吸，问道，“现在在家里的……我的女儿，是患者，还是尸体？”
近藤露出为难的表情，他的黑眼睛转了几转，才仿佛下定了决心，对和昌说：
“我想，这不是由我决定的。”
“那由谁决定？”
“不知道。大概这世上没人能决定吧。”
和昌认为这个回答很圆滑，同时也觉得这个回答很诚实。谁都决定不了。的确如此。
“谢谢。”他鞠了一躬。