青铜门 第五章

下午,萨顿·康沃尔太太回来了,很突然地进了书房,出现在萨顿·康沃尔先生面前。她厌恶地吸了吸空气中的烟草味和酒味,拒绝了递过来的椅子,身体笔直地靠在门后,一脸的不高兴。泰迪在她的旁边站了一会儿,便猛扑到小地毯边撕咬了起来。

“停下来,你这个小畜生。马上给我停下来,亲爱的。”萨顿·康沃尔太太说道,弯下腰把泰迪抱在怀里,轻轻地抚摸着。泰迪乖乖地待在她怀里,舔了舔她的鼻子,轻蔑地看着萨顿·康沃尔先生。

“在与我的律师经过无数次令人非常讨厌的会谈之后,”萨顿·康沃尔太太说,声音冷得像冰块似的,“我发现,有一件事需要你的帮助,尽管我并不喜欢向你求助。”

萨顿·康沃尔先生示意她坐到一张椅子里,不过萨顿·康沃尔太太毫无反应。在完全被无视之后,他便放弃了努力,靠在壁炉架上。他说他觉得也是这样。

“你可能没注意到我还是一个比较年轻的女人,而且我们生活在现代,不是过去,詹姆斯。”

萨顿·康沃尔先生无力地笑了笑,看了一眼青铜门。她还没有注意到它。他把头靠在门上,皱了皱鼻子,有点意兴阑珊,然后平静地说道,“你想离婚?”

“正是。”她狠狠地说。

“而且你希望我在布莱顿向一个在法庭上演戏的女人妥协?”

她瞪了他一眼,泰迪也学着她的样子对他怒目而视,但怒视并没有让萨顿·康沃尔先生有一丝丝的心慌意乱。他现在有了秘密武器了。

“而不是与那只狗妥协。”看她没有回答,他漫不经心地说。

萨顿·康沃尔太太发出了某种愤怒的声音,鼻子里吭哧吭哧地冒着气。她缓慢地但重重地坐了下来,带着几丝困惑。她松手让泰迪跳到了地板上。

“你究竟在说什么,詹姆斯?”她干涩地问道。

他踱到青铜门那,靠在门上,用指尖轻抚着上面的纹路。即便如此,她也还是没有注意到这扇门。

“亲爱的露艾娜,你想跟我离婚,”他慢慢地说,“以便跟另外一个男人结婚。如果你带着这只狗一起的话,再婚是没有意义的。我不想自取其辱,但确实没有意义。没有男人会愿意接受这只狗的。”

“詹姆斯——你是想要挟我吗?”她的声音非常恐怖,几乎是喊了出来。泰迪偷偷地溜到窗帘那边,假装躺了下来。

“并且,即使那个男人愿意接受这只狗,”萨顿·康沃尔先生用一种异常平静的音调说道,“我也不会让它发生,我应该做一个富有同情心的人——”

“詹姆斯!你敢!你的虚伪让我感到恶心!”

詹姆斯·萨顿·康沃尔生平第一次对着他太太哈哈大笑。

“这是我听过的最愚蠢的话了,”他说,“你是一个老女人了,既肥胖又无趣。如果你想要我对你摇尾乞怜的话,你还是滚出去养个小白脸吧。但是你别想着让我丧失理智,好让你们结婚,然后把我赶出我父亲的房子!现在,带着你的小畜生从我这儿滚出去!”

她腾地一声站了起来,对于她这样的身材来说算是很快了,以至于站在那里不由得晃了几晃,她的眼睛如盲人一般空洞无神。寂静之中,泰迪焦躁地撕扯着窗帘,咆哮声中满是恨意,不过他俩都没有注意到。

她慢慢地说着,尽量显得温柔些:“走着瞧吧,我倒要看看詹姆斯·萨顿·康沃尔到底能在他父亲的房子里住多久。穷鬼!”

她快步走了出去,砰的一声关上了房门。

巨大的关门声似乎激起了阵阵回响,在这个家里这可是件不寻常的事儿,好久都没有发生过了。这也使得萨顿·康沃尔先生没有马上注意到门内传来的细小而奇怪的声音——撞门的嚎叫声里夹杂着呜咽声和吸气声。

是泰迪。泰迪没能跟着跑出去。关门的声音把他从打盹中惊醒。他和萨顿·康沃尔先生一起被关在了门内。

萨顿·康沃尔先生心不在焉地看了它一会儿,还在因为刚才的对话颤抖着,因此并没有完全意识到发生了什么事。泰迪小而湿润的黑鼻子拱着门底的缝隙。过了一会儿,呜咽声和吸气声还在继续,泰迪转过一只通红的眼睛,几欲迸裂,像一块被泪水打湿的大理石,恶狠狠地盯着它憎恨的这个男人。

萨顿·康沃尔先生突然回过神来。他站直了身子,脸上堆着笑。“呃,老朋友,”他愉快地说道,“我们又在一起了,这次可没有女人。”

他充满笑意的眼睛里闪过一丝狡猾的神色,泰迪捕捉到了这一点连忙跑到了椅子下。它现在非常的安静,没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生也没有出声,他敏捷地沿着墙边过去,转动钥匙锁上了书房的门,然后又飞快地走向壁龛,从口袋里掏出青铜门的钥匙将门完全打开。

他慢慢地走向泰迪,越过它,一直走到窗户边,龇牙咧嘴地冲它笑。

“好了,老朋友。高兴一点,呃?来一杯威士忌如何,老朋友?”

泰迪躲在椅子底下小声呜咽着,萨顿·康沃尔先生侧身朝它走过去,动作轻盈,突然,他猛地俯下身子朝它扑了过去。泰迪用力跳到了远处另一条椅子的下面,它呼吸急促,眼睛睁得滚圆,眼眶湿湿的。但是除了呼吸声外,它没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生很有耐心地从这条椅子追到那条椅子,也很安静,静得就像在一片无风的小树林里最后一片秋叶慢慢地旋落。

就在这时,门把手激烈地转动了起来。萨顿·康沃尔先生停了一下,微笑着咂了咂舌头。接着又响起了急促的敲门声,他没有理会。于是敲门声越来越快,还伴随着几声咒骂。

萨顿·康沃尔先生继续追逐着泰迪,泰迪想尽力逃离,但无奈房间太窄,萨顿·康沃尔先生又极具耐心,而且必要的时候动作也很敏捷。为了动作敏捷一些,他宁愿不要风度了。

书房门外的敲门声和叫喊声仍在继续,但是在房间里面事情可能只有一个结果。泰迪来到了青铜门的门槛旁,迅速嗅了嗅,准备抬起一条后腿,但是最后放弃了,因为萨顿·康沃尔先生实在是离它太近了。它回头狂吠了一声,然后跳上了门槛。

萨顿·康沃尔先生跑回到房门,迅速地悄然将钥匙转动了一下,又悄悄地走到了一张椅子那里,仰躺在里面笑了起来。这时,萨顿·康沃尔太太想着再试试扭动门把手,发现这次门终于打开了,于是狂风般冲进房间。萨顿·康沃尔先生还在那里独自狂笑,透过笑声中的雾气,他看到了她那冰冷的眼神,听到她在房间里沙沙走动的声音,一边走一边喊着泰迪。

然后,他听到了她猛扑过去的声音,“那是什么东西?多么傻的泰迪!过来,妈妈的小羊羔!快过来,泰迪!”

虽然还在笑,但是悔恨的藤蔓已经悄悄地攀上了萨顿·康沃尔先生的心房。可怜的小泰迪!他不再狂笑,坐了起来,全身发僵,充满了警觉。屋子里面太安静了!

“露艾娜!”他尖声喊道。

没有回应。

他闭上眼,咽了一大口唾液,又睁开双眼,悄悄地沿着房间走过去,仔细地环顾四周。他站在小壁龛前面,凝神盯着青铜门里的那一小片貌似无邪的虚无看了很久,很久。

他颤抖着双手锁上了那扇门,胡乱把钥匙塞进口袋里,一口气灌了一杯威士忌。

一个幽灵般的声音在他的耳边响起,好像是他的声音,又好像不是。声音很大:

“我并不想这样的……我从来……从来都……没有这样想过……”接着是一阵长久的停顿——“不是吗?”

借着酒劲他偷偷地溜出大厅,跑到了前门,没让柯林斯看到。外面没有看到等候的车子。幸运的是,她明显是从青弗里坐火车来到伦敦,然后再乘的士回家。稍后如果有人要查起来的话,自然会追踪到那辆的士,这样就会获得很多线索。

下一个是柯林斯。他看着青铜门这样想了一会,还想好了一个诱饵,不过最后他摇头否定了这个方案。

“不行,”他喃喃自语。“得有所区分才行,不能无休止地……”

他又喝了几口威士忌,然后拉响了门铃。这个门铃还是柯林斯的主意,为他省了不少事。

“您拉铃了吗,老爷?”

“你说,这铃声听起来像什么?”萨顿·康沃尔先生问道,舌头有点打结了。“像金丝雀的叫声吗?”

柯林斯的下巴往后猛地缩了整整两英寸。

“那个老女人不回来吃晚饭了,柯林斯,我想出去吃。就是这事。”柯林斯盯着他,满脸阴沉,两颊微红。

“您是说萨顿·康沃尔太太吗,老爷?”

萨顿·康沃尔先生打了个嗝。“不然呢?她回到青弗里去自作自受了。估计够她受的了。”

柯林斯极其礼貌地问道:“老爷,我早就想问您太太什么时候完全回来了。不然——”

“不然什么?”萨顿·康沃尔先生又打了一个嗝。

“不然,我想辞职,老爷。”

萨顿·康沃尔先生站起来,走近柯林斯,在他脸上吐了一口气。满嘴酒味,是黑格牌威士忌的味道。

“滚!”他厉声说道,“马上滚出去!上楼去收拾好你的东西!你的工资一个子儿都不会少!我会付给你一整月的数,32英镑,是吧?”

柯林斯往后退了几步,朝门口走了过去。“是的,老爷,正是32英镑。”他伸手去开门,开门之前又补了一句,“我不会向您索要推荐信的,老爷。”

他走出去,轻轻关上了门。

“哈!”萨顿·康沃尔先生怒笑了一声。

然后,他诡秘地咧嘴笑了笑,不再假装恼怒和醉醺醺的样子,坐下来填写支票。

那一天他出去吃的晚餐,接下来的两个晚上也都是。第三天厨师带着帮厨女佣离开了,只留下布拉格斯和玛丽两个女佣。第五天,布拉格斯抽泣着递上了她的辞呈。

“老爷,如果您准许的话,我想马上离开这儿。”她啜泣着,“自从厨师、柯林斯还有泰迪和萨顿·康沃尔太太离开以后,这个房子里就老是让人毛骨悚然了。”

萨顿·康沃尔先生拍了拍她的手臂。“厨师、柯林斯先生、泰迪和萨顿·康沃尔太太,”他重复道,“但愿她能听到这个先后顺序。”

布拉格斯双眼通红地看着他。他又拍了拍她的手臂,说道:“没问题,布拉格斯。我会把你这个月的工资结好,你叫上玛丽一块儿走吧。我想我会离开这里去法国南部住一段时间。别哭了,布拉格斯。”

“我不哭了,老爷。”她大哭着走了出去。

当然,他并没有去法国南部。住在这里太有趣了——而且是终于可以独自一人住在祖屋里了。并不是说先祖们同意他这样做,也许将军是个例外,而是因为只能这样做了。

房子现在是空落落了,几乎是通宵开始出现轻语声。他把所有的窗户都关上,把窗帘也拉得严严实实。这似乎是一种尊重的姿态,他觉得必须要有这样一种姿态。