亚森·罗平吃过饭，从口袋里抽出一根套有金色环带的雪茄，满意地打量着。这时，牢房门开了。他刚把雪茄往抽屉里一丢，离开桌子，看守就走了进来。放风的时间到了。
“我等着你哩，亲爱的朋友，”亚森·罗平叫道，情绪仍然很好。他们出去了，刚走过走廊拐角，另外两个人就进了牢房，进行仔细的搜查。两个都是便衣警察：一个叫迪约齐，另一个叫福朗方。
司法当局希望结束这种状况：亚森·罗平无疑与外面保持秘密联系，并与他的同伙有来往。甚至前一天《大报》发表了他写给该报司法专栏撰稿人的这些文字：
先生：
在前些天发表的一篇文章里，您有关我的一些措辞是没有任何理由的。在我的案子开庭前几日，我将向您讨个说法。
致以
崇高敬礼
亚森·罗平
这正是亚森·罗平的笔迹。他寄出了信，也收过信。他曾口出狂言宣称要越狱，因此，他肯定在作越狱的准备。这是不能容忍的。必须让他打消这一企图。保安局长迪杜伊与预审法官达成一致，亲临卫生检疫所监狱，指示典狱长采取适当措施。他一到就派遣两名侦探到在押犯牢房搜查。他们撬起每一块石板，拆开床铺，通常该干的都干了，最后什么也没有发现。他们正准备放弃搜查，看守匆匆跑来对他们说：“抽屉……瞧瞧桌子抽屉。我进来时，好像他正把抽屉推上。”他们打开一看，迪约齐叫道：“上帝啊，这一回，可把他逮住了。”
福朗方拉住他说：“别动，伙计，局长要列清单的。”
“可是，这高级雪茄……”
“把这哈瓦那烟丢下；去报告局长。”
两分钟之后，迪杜伊先生搜查了抽屉。他先找到一叠有关亚森·罗平的报刊文章，都是从《新闻信息报》上剪下来的。接着又发现了一个烟荷包、一个烟斗、一些薄纸，还有两本书。他看了一下书名。一本是卡莱尔的《英雄崇拜》，英文版，还有一本小十二开本精装书：《爱比克泰德手册》，一六三四年荷兰莱顿出版的德文译本。他翻了一下，发现每页都有折痕，有的地方划了线，加了批注。这是约定的暗号呢，还是他发奋读书的表现？
“我们拿去细细检查。”迪杜伊先生说。
他检查了烟荷包、烟斗。随后，拿起那支套有金色环带的名牌雪茄。
“嗬，”他惊讶地喊道，“这位朋友过得不错，竟有一支亨利·克莱！”
他像吸烟者一样，下意识地把雪茄拿到耳边捏捏，立即惊叫一声。雪茄在手指的压力下变软了。他细细观察，立即分辨出烟叶中夹着一点白东西。
他拿起一根别针轻轻地将牙签一般粗细的纸卷剔出。这是一张便条。他打开来，读到下面用女人的娟秀笔迹写的文字：篮子已替换。十分之八准备就绪。用外面的脚使劲踩，板子便向下翻转。
H—P将在每天十二至十六等候。去何地？请速见告。朋友会照看您的，请放心。
迪杜伊先生思索片刻，说：“够清楚了……篮子……八个格子笼……十二至十六，就是说十二点到下午四点……”
“可是‘H—P’等什么呢？”
“在这种情况下，H—P应该指汽车，在运动员的术语中，horsepower是指发动机的马力，对吗？一辆二十四H—P，就是一辆有二十四匹马力的汽车。”
他站起身来，问道：“犯人吃完午饭了吗？”
“吃完了。”
“照雪茄的情况看，他还没有来得及读这张便条。很可能是刚刚收到的。”
“怎么送进来的呢？”
“混在食品中，嵌在面包或者土豆中，谁知道呢？”
“不可能。我们正是想截获这类信息，才准许他叫人送吃的来的。可是我们没有搜出什么东西。”
“今晚，我们来找亚森·罗平的回信。眼下，让他暂时呆在牢房外。我把这个便条带给预审法官。如果他赞同我的意见，我们立即叫人翻拍下来。一小时以后，你们再将它放回抽屉。除了这些物品，一定要有支同样的雪茄，仍然夹着便条。不能让犯人有所觉察。”
迪杜伊先生不无好奇，晚上带着迪约齐又来到卫生检疫所监狱办公室。
在一个角落的火炉上摊着三个盘子。
“他吃过啦？”
“是的。”典狱长回答说。
“迪约齐，请将这些通心粉切成小段，并把这个圆面包掰开……什么也没有？”
“没有，局长。”
迪杜伊先生检查了盘子、叉子、勺子，最后是刀子，一把合乎规格的钝口刀子。他将刀把左右扭一扭。向右扭时发现刀把松了，于是将它旋开。刀把是空心的，装了纸条。
“哼！”他轻蔑地道，“亚森·罗平这号人还不算狡猾。但是，抓紧时间。迪约齐，您去饭馆调查一下。”
然后，他念那条子：我信赖您。让H—P每天远远跟着。我会迎上去的。不久见，可敬可爱的女友。
“说到底，”迪杜伊先生一边搓着手，一边叫道，“我认为路子走对了。我们悄悄促一下，……让他逃出去，帮我们抓住同谋犯。”
“要是亚森·罗平从您的手指缝里溜走呢？”典狱长提出异议。“我们将动用足够的人力。要是他耍什么花招……那就该他倒霉！至于他那帮同伙，既然头头不肯说，那就让喽罗说。”
的确，亚森·罗平没有说多少话。几个月来，预审法官于勒·布维埃白费了力气。审讯变成了法官和律师当瓦尔之间枯燥无味的辩论会。当瓦尔是大律师。再说，被告的情况，他了解的几乎不比随便哪个人多。
出于礼貌，亚森·罗平不时说出这么几句话：“是的，法官先生，我同意：里昂信贷银行抢劫案，巴比伦街盗窃案，发行假钞案，保安警察案，以及阿尔默斯尼尔城堡、古莱城堡、安布勒万城堡、格罗瑟利埃城堡、马拉基城堡等一系列盗窃案，都是在下干的。”
“那么您能不能说明……”
“没有必要，我全部承认，全部，甚至比您推测的多十倍。”法官厌倦了，便暂停这种枯燥乏味的审讯。自从看了截取的两张便条以后，他又恢复了审讯。亚森·罗平与几个在押犯一起，总在中午十二点坐一辆囚车从监狱到看守所，下午三四点再从那里返回。
然而，有一天下午，囚车返回时出现了特殊情况。因为卫生检疫所监狱的其他在押犯还没有审问完毕，管理人员便决定先将亚森·罗平送回。因此他独自一人上了车。
这类囚车俗称“生菜篮”，中间有一条走道，将车子分为左右两半。车上有十个方笼：左右各五个。囚犯必须坐在笼子里，五个囚犯各自只有一个很窄的座位，相互间隔着隔板。一个城市自卫队的士兵守在尽头，监视着过道。
亚森·罗平被送进右边第三格。笨重的囚车开始摇摇晃晃行驶起来。他知道车已离开时钟码头，正从法院经过。当车开到圣米歇尔桥中间时，他像平常那样，用右脚踩关闭笼子的钢板。立即有什么东西启动了，钢板慢慢移开了。他发现自己正好在两个轮子之间。
他等待着，眼睛四处张望。囚车慢速驶上圣米歇尔大街，开到圣日尔曼十字路口停住了。一匹拉着大车的马倒在地上。交通立即阻塞了。一辆辆出租马车和公共马车挤作一堆。亚森·罗平伸出头去。另一辆囚车挨着他坐的车停着。他把头抬得更高一些，把脚踩到大轮的辐条上，接着就跳下了地。
一个车夫看见他，哈哈大笑起来，接着想喊叫。但他的声音淹没在又行驶起来的车声中。再说，亚森·罗平已经跑远了。亚森·罗平跑了几步，走到左边人行道上，转过身子扫了一眼，似乎在察看风向，好像还拿不定主意往哪边走。接着，他打定主意，两手往口袋里一插，像个闲逛的人，无忧无虑地往大街上走去。
时当初秋，天气晴朗，温和宜人。咖啡馆坐满了顾客。他在一家街边咖啡座坐了下来。
他要了一杯啤酒、一包烟，一小口一小口地喝光啤酒，又不急不忙地抽完一支烟，接着又点上一支。最后，他站起身，叫伙计请经理来。
经理来了。亚森·罗平大声对他说话，店里的顾客都听到了：“很抱歉，先生，我忘了带钱包。我叫亚森·罗平。您也许熟悉这个名字，请同意我赊几天帐。”
经理瞧了他一眼，以为他在开玩笑。可是亚森·罗平又重复说：“亚森·罗平，卫生检疫所监狱的在押犯，现在在逃。我相信这个名字会引起您的信任。”
说完，他便在一片笑声中离去，经理竟没有想到要他付帐。他斜穿过苏弗洛街，上了圣雅克街，从从容容地沿着这条街走，在店铺橱窗前总要停下来，吸吸烟。在王家港大街，他辨了辨方向，问了路，径直走到卫生检疫所街。监狱阴森森的高墙立即耸立在他眼前。他沿墙走近站岗的城市自卫队士兵，脱帽说道：“这里是桑特监狱吗？”
“是。”
“我要回牢房。囚车把我扔在半路上，我可不愿滥用……”小伙子低声埋怨说：“喂，您这人，走您的路吧，快！”
“对不起！对不起！我的路要从这扇门里经过。朋友，您如果阻止亚森·罗平进去，会吃大亏的。”
“亚森·罗平？您对我说什么呀？”
“真遗憾，我没有名片。”亚森·罗平装作摸口袋的样子，说道。卫兵大吃一惊，把他从头到脚打量一番。接着，他一声不响，不情愿似的拉响门铃。铁门打开了一道缝。
几分钟以后，典狱长跑到办公室，指手划脚，假装生气地责怪他。亚森·罗平微微一笑：“算了吧，典狱长先生，别跟我演戏了。怎么！你们故意让我独自坐车回来，又制造一场小小的交通阻塞，以为我会趁机逃跑，去找我的朋友！嗨，有二十名保安局的人护送我，有的走路，有的坐马车，有的骑自行车，是吧？不，他们早为我安排好了！我别想活着出这座监狱。喂，典狱长先生，你们也许指望在这上面占点便宜？”
他耸耸肩膀，又补充道：“求求您，典狱长先生，别为我操心啦。我哪天想跑，用不着谁帮忙。”
第三天，《法兰西回声报》披露了这次越狱企图的全部细节，甚至在押犯和他神秘女友之间的便条，通信办法，警察设下的圈套，圣米歇尔大街的散步，苏弗洛咖啡馆的小插曲，都没有漏掉。据说亚森·罗平是该报的主要隐名合伙人之一。该报已成为正式报道他的业绩的喉舌。人们获知便衣侦探迪约齐对饭馆伙计的调查一无所获。此外，人们知道了这一令人瞠目的事件，它显示了此人神通广大：拉他的那辆囚车完全是冒牌货。监狱当局有六辆囚车，他的同伙用这辆作了手脚的囚车换下其中一辆。谁都相信亚森·罗平会再次越狱。再说，他本人也明确无误地表示要逃跑。这一事件后的第二天，他回答法官布维埃先生的话便证实了这一点。法官笑他会失败。他瞧了法官一眼，冷冷他说：“好好听我说，先生，相信我的话：这次越狱尝试是我整个计划的一部分。”
“我听不明白。”法官冷笑道。
“用不着您明白。”
审讯的全过程都发表在《法兰西回声报》上。因为法官回过来又审问他，因此，他像法官一样，不耐烦地叫道：“上帝啊，上帝啊，有什么用呢！这些问题全都毫无价值。”
“怎么，毫无价值？”
“确实毫无价值，因为我是不会出庭的。”
“您不出庭？”
“对。我的主意已定，不可改变。我怎么也不会让步。”他这么自信，而且每天都不可思议地要泄露一些秘密打算。只有亚森·罗平知道自己的秘密，因此只有他的嘴才能泄露出来。但是他泄露秘密的目的何在？他又怎么达到目的呢？司法机构十分恼火和困惑。
他们给亚森·罗平换了牢房。一天晚上，亚森·罗平给关到了楼下的牢房。而法官也停止了预审，把案子退给了起诉方。此后两个月，毫无动静。
亚森·罗平天天躺在床上，几乎总是面壁而睡。似乎换了牢房，使他泄了气。
他不见自己的律师，也几乎不与看守说话。
开庭前两个星期，他似乎又活跃起来了。他抱怨牢房太闷。大家便一大早把他带到院子里放风，由两人跟着他。这期间，公众的好奇心有增无减。
人们天天等待他越狱的消息。他的激情，他的快活，他众多的兴趣，他的创造天才以及他的神秘生活都让民众喜欢。人们几乎都祝愿他越狱成功。亚森·罗平应该越狱出来。这是命中注定，不可避免的。这件事拖了这么久，大家甚至觉得惊奇。每天早晨，警察总监都要问秘书：“喂，他还没有跑吗？”
“没有，总监先生。”
“那么就是明天了。”
开庭前夕，一位先生来到《大报》编辑部，求见司法专栏的撰稿人，把一张名片劈面扔给他，然后匆匆离会。上面写着这样的话：
亚森·罗平始终守诺。
法庭辩论就在这样的情况下开场。
赶来旁听的人很多。谁不想见一见亚森·罗平这个家喻户晓的人物？谁不想亲眼看到他当庭嘲弄庭长。律师、法官、专栏作家、艺术家和社交界的女人，似乎是全巴黎的人都挤在旁听席上。天下着雨，外面天色阴沉。当看守带着亚森·罗平入庭时，大家都看不清楚。然而，他那笨拙的姿态，落座的动作，那无动于衷的呆滞表情，都无法让人对他产生好感。有几次，他的律师——当瓦尔认为他出庭为亚森·罗平辩护降低了身分，便派了一个秘书来充当此任——向他说话时，他总是摇摇头，不出声。书记官宣读起诉书，接着庭长宣布：
“被告，起立。姓什么，叫什么名字，年龄多大，从事何种职业？”
没有回答。他又问道：“您姓什么？我问您姓什么？”
只听到一声粗重、嘶哑的回答：“博德吕·代齐莱。”
庭内一片议论声。可是庭长说：“博德吕·代齐莱？啊，好哇！又改名了！这大概是您的第八个名字吧，大概也像其他名字一样，是假想的吧，倘若您愿意，我们还是用亚森·罗平这个名字。大家更熟悉这个名字。”庭长看了看记录，又说道：“因为，尽管作了调查，仍无法核实您的身分。您过去的情况毫无记录，这在现代社会真是少有。我们不知道您是谁，来自何地，又在何地度过童年。
“总之，我们一无所知。三年前，也不知是从什么阶层，什么界，您突然冒了出来，自称亚森·罗平，也就是一个既聪明又堕落，既不守道德又慷慨豪爽的怪人。有关您这时期的材料，说确切点只是一些推测。八年前在魔术师迪克松身边干活的一个叫罗斯塔的人，很有可能是亚森·罗平。六年前，一个俄国学生常去圣路易医院阿尔蒂埃大夫实验室。他对细菌学的假设，和对皮肤病作的大胆实验，使老师吃惊。这学生可能就是亚森·罗平。亚森·罗平还是日本式摔跤教练。早在人们谈论柔道以前，他就将这种摔跤引进了巴黎。
“我们认为亚森·罗平还是那个获博览会自行车比赛大奖的自行车运动员，领了一万法郎奖金后，再没有露面。亚森·罗平也许还是那个把许多人从仁慈商场的小天窗救出来……又将他们抢劫一空的人。”稍稍停顿后，庭长作结论道：“那个时期的情况就是这样，那似乎只是您与社会作斗争的周密准备时期，是您学习本事，使自己的力气、精力和才华大大提高的时期。您承认这些事实准确吗？”
庭长说这段话时，被告屈着指，吊着臂，跷着腿摇晃着。天色亮了一些。
人们发现他极瘦，两颊深陷，颧骨凸起，面如土色，脸上长着点点红斑和稀稀拉拉长短不齐的胡子。监狱把他折磨得苍老憔悴。报纸经常刊登的那年轻潇洒、讨人喜欢的相片，与眼前这个亚森·罗平判若二人。
他好像没有听到向他提出的问题。庭长又问了两次。于是他翻起眼睛，好像在思考，然后低声说：“博德吕·代齐莱。”
庭长笑出声来。
“我不明白您用的是什么辩护方式，亚森·罗平。您要想装糊涂耍无赖，那随您的便。至于我，我将依法行事，不理睬您这套花招。”
接着，他开始历数亚森·罗平所犯偷盗诈骗的罪状。他有时向被告提出问题。被告或者嘟哝几声，或者不出声。证人开始出庭作证。有许多证词毫无意义，有一些较为重要，但有一个共同特点，就是互相矛盾。法庭辩论一塌糊涂。但是，加尼玛尔探长被领进来后，人们又来了兴趣。
不过，老警察一开始就引起了某种失望。他的神态不是怯生生的——这种事他见得多了——而是不安，十分不安。他多次转脸去瞧被告，显然有些窘迫。他双手按着栏杆，叙述他参与调查的案件：穿越欧洲的跟踪，前往美国的缉捕。人们聚精会神地听他陈述，好像在听最扣人心弦的冒险故事。但是快讲完时，他提到与亚森·罗平的交谈，他两次停住，显得心不在焉，犹豫不决。显然，他在想着别的事。庭长对他说：“假如您不舒服，最好暂停作证。”
“不，不，只是……”
他停住话，久久地注视被告，说：“请准许我走近观察被告。这里有一个秘密，我必须弄清。”他走过去，专心看了很长时间，接着回到证人席上，以稍显庄重的语气说：“庭长先生，我肯定，站在我对面的这个人不是亚森·罗平。”这话说完，全场一片寂静。庭长先是一愣，接着叫道：“啊，您说什么！您疯啦！”
侦探不慌不忙地肯定说：“我承认，乍一看确实很像。但是，只要认真看一眼，就能看出是假的。鼻子、嘴巴、头发、肤色……总之，不是亚森·罗平。还有眼睛！亚森·罗平什么时候有过这种酒鬼的眼神？”
“好，好，您说明白。您断定出了什么问题，证人？”
“我怎么知道呢？他大概掉了包，叫一个即将判刑的可怜家伙顶替他。不然，这就是一个同谋。”
这戏剧性的一幕出人意料，从大厅四面八方引起了喊叫声，笑声和惊叹声。庭长派人请来预审法官、典狱长和看守，宣布暂时休庭。
重新开庭以后，布维埃先生和典狱长见了被告，声称亚森·罗平与此人只是轮廓有些微相似。
“这么说，”庭长叫道，“这人是谁？来自何处？又是怎么落入司法当局的手中的？”
卫生检疫所监狱的两名看守被带了进来。使人惊愕的是，他们的说法相反，认定这人就是他们轮流看守的在押犯！庭长松了一口气。
但是有一个看守又说：“对，对，我相信是他。”
“怎么，您相信？”
“对啊，我只见过他一面，就是交给我那天晚上。那以后两个月来，他一直面对墙躺着。”
“那么两个月以前呢？”
“哦！那以前，他不关在二十四号牢房。”
典狱长说明一句：“该在押犯企图越狱，因此我们给他换了牢房。”
“可是您，典狱长先生，两个月来见过他吗？”
“我没有机会见到他……他一直很安静。”
“这人不是逃出去又回到监狱的那个在押犯吗？”
“不是。”
“那么他是谁呢？”
“我不知道。”
“那么，站在我们面前的人是两个月前调换的替身。您说呢？”
“这不可能。”
“那么……？”
庭长没法，只好转向被告，以鼓励的口气问道：“喂，被告，您能告诉我在何时又是怎样被司法机关逮捕的吗？”
好像这种和蔼的口气消除了被告的疑虑，或者使他明白了问话的意思。
他努力想作回答。最后，庭长和气、巧妙地询问，终于使他凑起了几句话，大意如下：两个月前，他被人带到看守所，过了一夜又一个上午。人们发现他身上只有七十五生丁。就把他放了。但是，他穿过院子时，两名士兵揪住他的胳膊，将他推入囚车。从此，他一直住在二十四号牢房里，过得不错……
吃得好，睡得香……所以他没有抗议……
这一切显得真实可信。在哄笑声中，庭长宣布将此案发回作进一步调查，以后再审。警方立即开展了调查，证实了在犯人登记簿上记载的事实：八星期前，有一个名叫博德吕·代齐莱的人押在看守所里过夜，第二天将他释放了。他于下午两点离开看守所。那一天，亚森·罗平是最后一次受审，也在下午两点走出预审室，登上囚车走了。是看守人员出了差错？难道他们有一阵子不留心，看他样子像，就把他当成亚森·罗平推上了囚车？一定是被买通了。但他们平时工作认真负责，不能作这种假设。
冒名顶替是有预谋的吗？从现场情况看，这是不可能的。另外，博德吕·代齐莱还必须是个同谋犯，并且要为替代亚森·罗平这样一个明确目的而让人逮捕自己。但是这样一项靠一系列近乎神奇的运气、出乎意料的巧合和无法想象的差错才能实现的计划，如果能够成功，那该是多大的奇迹呀？
博德吕·代齐莱被带到罪犯人体检测所作鉴定：没有发现有与他体貌特征相符的记录。此外，很容易找到了他的踪迹。库尔伯瓦、阿斯尼埃尔、勒瓦卢瓦一带的人都认识他。他靠施舍过日子，睡在泰尔纳城门附近一个破草棚里。然而一年前便不知下落。是亚森·罗平雇佣了他？没有任何理由可以这样认为。即使是雇佣了他，那时也不可能预见到会有越狱的需要。这个谜底始终未能揭开。人们作了二十来种假设，没有一种令人满意。只有亚森·罗平越狱一事是确凿无疑的，这次越狱令人难解，给人留下深刻印象。公众，甚至司法机构都感到，这样一次越狱经过了长时期的准备。一连串的行动，一环扣一环，神奇地连成一个整体。结果证实了亚森·罗平的预言：“我不会出庭的。”
经过一个月的周密调查，谜仍然没有解开。然而不能无限期地关押博德吕这个可怜的鬼东西。他的案子真是可笑：能以什么罪名控告他呢？预审法官只好将他释放了事。但保安局长决定对他进行严密监视。这个主意来自加尼玛尔。照他看来，这案件既不存在同谋关系，也并不是巧合。博德吕只是一个工具，被亚森·罗平巧妙地利用了。博德吕出狱后，可以通过他顺藤摸瓜，找到亚森·罗平，至少找到她的某个同伙。
保安局给加尼玛尔派了两名便衣：福朗方和迪约齐。一月的一天早晨，天空雾蒙蒙的。监狱的大门为博德吕·代齐莱打开了。刚出监狱，他似乎有些困惑，漫无目的地走着，似乎不知怎么打发时间。他沿着卫生检疫所街、圣雅各街走着，来到一家旧货店门口。他脱下上衣，卖掉背心，得了几苏钱，又穿好上衣，离开了。
他穿过塞纳河。到了夏特莱，一辆公共马车从他身边驶过。他想上车，但是已没有座位。检票员劝他要一个号码，于是他进了候车室。
这时，加尼玛尔把两名助手叫到身旁，眼睛不离售票处，匆匆地说：“拦辆车……不，两辆，更保险。你们中一人跟我走，我们跟着他。”
助手听从他的吩咐。可是博德吕没有露面。加尼玛尔走过去：候车室里空无一人。
“我真蠢，”他低声说，“忘了还有个出口。”果然，售票处有一条内廊通向圣马丁街。加尼玛尔冲过去，正好瞧见博德吕坐在巴蒂尼奥尔到植物园线路的双层公共马车上，转过里沃利街的拐角。他跑过去，赶上了公共马车。但是，两个助手丢下了，他只能独自继续跟踪。
他怒火直冒，准备不顾一切，一把揪住那人的衣领。难道不正是这所谓的傻子，有预谋地使出诡计使他和助手分开了吗？他看了看博德吕，只见他坐在椅子上昏昏欲睡，脑袋左右晃动，嘴巴微微张开，一副傻相。不，他根本不是能够耍弄老加尼玛尔的对手。他只不过碰巧得逞罢了。
到了拉法耶特商场的十字街头，这人跳下马车，上了去米埃特的有轨电车。车顺着奥斯曼大马路、维克多·雨果大街行驶。博德吕一直到米埃特站才下车，懒洋洋地走进了布洛涅树林。他走过一条又一条小径，走回来，又走开。他在寻找什么呢？他有目的吗？
这样走了一小时，他显得累了。这时他发现有张椅子，便坐下来。这个地方离奥特伊不远，脚边是个小小的湖泊，四周树木环绕，好一个隐蔽的所在。等了半个小时。加尼玛尔有些急了，决定上前搭话。
他走过去，在博德吕身旁坐下来，点燃一支烟，用手杖在沙地划着圈圈，说：“天气并不热啊。”
一阵沉默。突然，在这沉默之中爆发出朗朗大笑。这是快活的、高兴的笑，是儿童憋不住发出的那种狂笑，清朗，真切。加尼玛尔觉得头皮发炸，一根根头发都竖了起来。这笑声，这可怕的笑声，他是多么地熟悉！……
他一把抓住对方的领饰，狠狠地盯着他，那样子比在法庭打量他时更凶，更锐利。确实，眼前的这人已不再是他盯梢的那个人。不，外表仍是那人，实际是另一个人，那个真实的人。靠一种同谋的意愿帮助，他又看到了那双热情的眼睛，又认出了那消瘦了的假面，透过那张丑陋的外表，看到了那人真实的肌体，透过那扭曲的嘴巴，看到了他的真实嘴脸。现在他看到的是另一个人的眼睛，嘴巴，尤其是另一个人尖刻，生动、嘲弄、机趣、如此明朗又富有青春活力的表情！
“亚森·罗平！亚森·罗平！”他结结巴巴地喊道。他突然冒出一股怒火，揪住对方的领子，想把他打翻在地。他虽然年过半百，力气仍非同寻常。
他的对手似乎相当瘦弱。他只要一出手就能将对手拿获。
格斗是短促的。亚森·罗平刚一招架，加尼玛尔就像进攻时一样快地松了手。他的右臂垂了下来，软绵绵的，一阵麻木。“你们要是在奥尔费弗河街学过柔道，”亚森·罗平说道，“就应该知道这一手，日语里叫做反手一扭。”
接着他又冷冷地补充道：“再多一秒钟，我会扭断你的胳膊。你这是活该。怎么，你，我尊敬的老朋友，我自动将伪装撕破，你却滥用我的信任！这不好……喂，你还有什么说的？”
加尼玛尔不作声。他认为自己应对这次越狱事件负责，觉得这次越狱是他职业生涯的奇耻大辱。难道不是他那引起轰动的指认，才使得司法机构作出错误的判断？他的眼泪夺眶而出，流向灰白的胡子。
“啊！上帝啊！加尼玛尔，你别气恼：即使你不指认，我也会安排另一个人来指认的。你说，我能同意给博德吕·代齐莱判刑吗？”
“那么，”加尼玛尔低声道，“这里的你和法庭上的你是一个人？”
“是的，从来是我，一直是我。”
“这可能吗？”
“呵！这并不需要有什么魔法。正如那位诚实的庭长说的，只要有十年准备，就足以应付一切可能发生的情况了。”
“可是你的脸？你的眼睛？”
“你很清楚，我到圣路易医院跟阿尔蒂埃大夫学习了十八个月，并不是因为我爱好艺术。我当时想到，以后有幸被称为亚森·罗平的人，应该掌握改变外貌和身分的法则。外貌？它是可以随意改变的。你想让一块皮肤隆起，在那块皮下注入石蜡就行了。用焦棓酸能使你变为莫希干人。大白屈菜汁能使你身上长满丘疹和肿块，效果极佳。这些化学方法，能使你长胡子和头发，那些化学方法能改变你的声音。我在二十四号牢房饿了两个月，以便配合。为了让嘴这样咧着，让头这样歪着，让背这样佝着，我练了上千次。最后，为了使目光充满惊疑不定的神色，我往眼睛里滴了五滴阿托品。这样，模样就出来了。”
“我不明白，那些狱卒……”
“容貌是逐渐改变的，每日的变化十分微小，他们看不出来。”
“那么博德吕·代齐莱呢？”
“他还活着。这个可怜的无辜者，我是去年碰到的。他的轮廓同我确有一些相似。我预计随时可能被捕，就把他安全保护起来。一开始，我就努力找出我们之间的不相似之处，并尽可能予以消除。我的朋友把他带到看守所过了一夜，并把他离开看守所和我走出预审法庭安排在同一时间。这种巧合是容易得到确认的。请注意：他在看守所的踪迹是必须留下的，不然司法当局就会问我是谁。向司法当局送上博德吕这个宝贝，它就不可避免地扑向他，你明白吗？尽管掉包有着不可克服的困难，司法当局也宁愿相信掉包，而不愿承认自己无知。”
“是的，是的，确实如此。”加尼玛尔低声道。
“再则，”亚森·罗平叫道，“我手中还有一张极有威力的王牌，一开始我就准备好的王牌：人人都指望我会越狱。司法当局和我展开了一场令人激动的赌博，我的自由就是赌注。在这场赌博中，你和那些人犯了一个大错误：你们再次假设我在大肆张扬，像个毛头小伙子，被成功冲昏了头脑。是的，我亚森·罗平是有这个弱点！也像在加奥尔案件一样，你们寻思：亚森·罗平大喊越狱，肯定有这样做的理由。但是，你得明白，我越狱也好……不越狱也好，必须让人先就相信我会越狱。这是一个信条，是坚信，是如同太阳一样光辉的真理。要让大家相信，我只要想越狱，就能越狱。亚森·罗平将越狱，亚森·罗平不会出庭。如果不造这个舆论，当你站起来说：‘这人不是亚森·罗平’时，要大家都相信我不是亚森·罗平是不正常的。只要有一个人怀疑，只要有一个人简单地问一句：‘他要是亚森·罗平又怎么办？’我就完了。只要弯下身来，仔细看看我，当然不能像你和那些人那样，带着我不是亚森·罗平的先人之见，而是想我可能就是亚森·罗平，这样，不管我怎样易容，也会被认出来。但是我胸有成竹。无论从逻辑上，还是从心理上来说，没有人会这样想的。”他猛地抓住加尼玛尔的手，说：“喂，加尼玛尔，上次在狱中会面时，我讲好八天后登门拜访。你答应下午四点在家等候，这你承认吧？”
“那么你的囚车呢？”加尼玛尔避免回答。
“那是虚张声势！那是一辆报废了的旧车，我的朋友们将它马马虎虎修了一下，顶替了一辆好车，想碰碰运气。但是我清楚，如果没有特殊情况予以配合，是行不通的。只是我觉得作好这次越狱的尝试，并大造声势是有益的。第一次越狱是一次大胆的计划，它为第二次越狱成功创造了条件。”
“因此，那支雪茄……”
“是我挖的，刀子也一样。”
“便条呢？”
“我写的。”
“给你写信的那位神秘女士呢？”
“都是我写的。我能随意写出各种笔迹。”
加尼玛尔思索片刻，反驳说：“去罪犯人体检测所提取博德吕的记录时，竟然没有发现它与亚森·罗平的记录重合，这怎么可能呢？”
“他们没有亚森·罗平的记录。”
“竟有这种事！”
“至少记录是假的。这个问题，我很有研究。贝蒂荣的人体检测理论包含两方面：首先是人体直观的外貌特征——你知道这是不会出错的——然后是通过测量来确定的体貌特征：头、手指、耳朵等的大小和长短。这方面没有什么手脚可做。”
“那么？”
“那么，必须花钱。该所一名职员甚至在我从美国返回以前就收了不少钱，为我测量时，就记了假数据。这就足以使整套办法失去作用。卡片没有放进应该放入的格子，而是放进了相反的格子。因此，博德吕的记录与亚森·罗平的记录是不可能一致的。”又是一阵沉默。接着加尼玛尔问道：“现在你想干什么？”
“现在，”亚森·罗平喊道，“我要休息，要好好补一补身体，要慢慢恢复我的本来面目。作博德吕或者别的什么人，像换衬衣一样换身份，选择他的外表，他的嗓音，他的目光，他的笔迹，这当然很不错，但搞得大家都不认识，这就可悲了。我现在才尝到人失去自我是什么滋味。我要寻找我自己……会找回的。”他来回踱步。暮色渐起。他在加尼玛尔面前停下来。“我想，我们没有什么可说的了？”
“有。”侦探回答道，“我很想知道你是否要把这次越狱的真相披露出去……把我犯的错误披露……”
“哦！永远不会有人知道放走的是亚森·罗平。我喜欢在身边布下迷雾，不会不给这次越狱敷上神奇的色彩。所以，你别担心，我的好朋友，再见吧。我要去城里吃晚饭，只来得及换衣服了。”
“我想你多么想休息啊！”
“唉！有些应酬，躲也躲不开。明天再休息吧。”
“去哪里吃饭呢？”
“英国大使馆。”