这是多么奇特的旅行！而且一开始就是那么美好！对我来说，我从来没有作过一开始就有这样好兆头的旅行。“普罗旺斯”号是一艘横渡大西洋的客轮，航速快，舒适。驾驶它的是一位极为和蔼的人。乘客都是最优秀的人，大家互相交往，船上安排了许多娱乐活动。我们觉得好像脱离了世俗社会，来到一个陌生的小岛，因而不得不彼此接近。
我们彼此接近……
前一夜大家还互不相识，现在却头顶无边无际的蓝天、脚踏烟波浩淼的大海，亲密地在一起生活几天，向怒海，向恶浪，向那暗藏危机的静水挑战。
你可曾想到，在这样一群人中间竟会有与众不同的出人意料的人物！
其实，这就是生活悲剧的缩影，就是生活本身连同它的狂风暴雨，波澜壮阔，平庸无奇，绚丽多彩的缩影！人们愿去兴奋地、匆忙地品尝这种刚开始就见到结束的短暂旅行的快乐，原因也许就在于此。
但是，近年来发生的一些事情，使横渡大洋的旅行更加激动人心了。人们自以为脱离了世界，然而漂流的小岛却仍然连着世界。在茫茫大海上，船与陆地的联系渐渐断了；但也是在茫茫大洋上，这种联系又渐渐地恢复了。
这就是无线电报！人们能神奇地从另一个世界发出的呼唤中获得消息。有时获得的消息是高深莫测，富有诗意的，人们不再想象这是用空心铁线来传递的信息，只有用风的翅膀来解释这新的奇迹，才说得过去。因此，从一开始，我们就感到这种遥远的声音在跟随着我们，甚至走到了我们的前面。它不时地对我们中的某一位轻声细语，传达那边的话语。有两位朋友同我说话。还有十位、二十位朋友通过太空向我们大家送来或忧或喜的道别。
第二天，一个风狂雨骤的下午，当客轮驶离法国海岸五百海里远时，无线电给我们发来一封电报。电文如下：亚森·罗平在贵船一等舱，金发，右前臂有伤疤，单独一人，化名R……
正收到这里，阴沉沉的空中一声惊雷，电波中断，再没有收到下文。亚森·罗平用的化名，只传来了第一个字母。要是别的任何消息，我毫不怀疑，报务员、乘警和船长定会严格保密。但这是迫使人们认真对待的事情，大家当天就知道那个大名鼎鼎的亚森·罗平就在我们中间，尽管我们不知道消息是怎么传出来的。
亚森·罗平就在我们中间！几个月来，各家报纸都在谈论这个抓不到的大盗是如何勇敢！对于这个谜一样的人物，我们最优秀的警察，那位老加尼玛尔发誓与他作生死决斗。而决斗的情节是那么富有诗意！亚森·罗平是个怪异的侠盗，只在城堡和沙龙里作案。有一夜，他潜入肖尔曼男爵家，留下名片后空手离去。名片上写着这样一句话：
等你的家具换成真品，侠盗亚森·罗平再来拜访。
亚森·罗平是个千面人：先后假充过司机、男高音歌手、赛马场登记赌注的人、富家公子、青年人、老头子、马赛的旅行推销员、俄罗斯医生和西班牙斗牛士！
大家应该明白：亚森·罗平就在一艘横渡大西洋的客轮这个小天地里，就在一等舱这个小角落里来来去去。大家时时都会碰面，在饭厅、客厅、吸烟室等处！也许这位先生是亚森·罗平，也许那位……我的邻桌……我的同舱……
“这要持续五天呵！”内莉·安德道恩小姐在第二天叫道，“实在受不了！真希望马上就把他捉住。”
她对我说道：“喂，当德莱齐先生，您跟船长关系好，难道什么也不知道吗？”
为了取悦内莉小姐，我真希望知道些什么！各处都有那么一些美人：只要她们一出现，立即成为大家注目的中心；她们的美貌同她们的财富一样，使人着迷；她们身边总围着一群献殷勤的人、热情的崇拜者和热烈的拥护者。内莉小姐就是这样一个美人。她是由法国母亲在巴黎抚养大的，现在去见她的父亲——芝加哥的富豪安德道恩。她的朋友杰兰女士陪她前往。从一开始，我就加入了献殷勤的人竞争的行列。我们在旅途中很快变得亲密。她的魅力立即使我神魂颠倒。当她那对黑幽幽的大眼睛同我的眼睛相遇时，我觉得十分激动。
她带着某种好感接受我的敬意，她听了我的笑话愿意开颜一笑，对我说的趣闻轶事感兴趣。她向我的殷勤报以朦胧的好感。
也许只有一个情敌让我担心。一个相当英俊的小伙子，优雅，持重。有时她似乎更加喜欢他那沉默寡言的性格，而不喜欢我那巴黎人“外露”的性情。
内莉小姐向我提上面那个问题时，他也正在围着她的那些仰慕者之中。
我们舒舒服服地坐在甲板上的摇椅里。昨天的暴风雨使天空变得澄碧如洗。
这真是美妙的时刻。
“我不知道确切消息，小姐，”我回答道，“但是，我们就不能来一番调查，漂漂亮亮地来一次，与亚森·罗平的宿敌老加尼玛尔作的同样漂亮？”
“嗬！嗬！您的进步真大呀！”
“这有什么难？问题有那么复杂吗？”
“非常复杂。”
“那是因为您忘掉了，我们已经掌握了查出此人的线索。”
“什么线索？”
“第一，亚森·罗平化名为R……先生。”
“这点太空泛。”
“第二，他独自旅行。”
“但愿您光凭这个特征就能查出他。”
“第三，他有一头金发。”
“那又怎么样？”
“我们只要检查旅客名单，逐个淘汰就成了。”
我口袋里就有这份名单。我掏出来匆匆扫了一遍。“我注意到，只有十三个人姓名的起首字母值得我们注意。”
“只有十三个？”
“在一等舱，是的。在这十三位R……先生中，九位带有妻子，孩子或佣人。余下四位单身：德·拉韦尔当侯爵……”
“大使馆的秘书，”内莉小姐打断我的话说，“我认识他。”
“罗松少校……”
“他是我叔叔。”有人说。“里沃尔塔先生……”
“在。”我们中一个人应道，他是个意大利人，长着一脸漂亮的黑胡须，把脸都遮没了。
内莉小姐哈哈笑了起来。
“这位先生可不是一头金发。”
“那么，”我又说，“我们只好断定，名单最后一个是罪犯了。”
“就是说……”
“就是说罗泽纳先生。谁认识罗泽纳先生？”
没有人答话。于是内莉小姐招呼那个沉默寡言的小伙子，——他常与内莉小姐在一起，让我担心——对他说：“怎么，罗泽纳先生，您不回答？”
大家向他望过去。他生着一头金发。
我承认，我觉得心往下一沉。一种窘迫的沉默压抑着我们的心情。我看出来，其他人也都紧张得透不过气来。不过话说回来，说他是亚森·罗平，也太荒谬了。因为他的样子没有半点可疑之处。
“我为什么不回答？”他说，“是因为考虑到我的名字，我独自旅行的身分以及我头发的颜色，我就先作了类似的调查，得出了同样的结论。因此我赞同把我抓起来。”
他说这些话时样子有点怪。那两片薄嘴唇活像两条横线，此时更薄了，毫无血色。眼睛布满了血丝。
当然，他是开玩笑。可是他的面容和他的神态给我们留下了深刻印象。
内莉小姐天真地问道：“不过，您没有伤疤吧？”
“确实少了个伤疤。”他说。
他霍地一下卷起袖子，露出胳臂。我脑海中立即闪过一个念头，我和内莉小姐交换了一下眼色：他伸出的是左臂！我正要指出这一点时，一桩意外事件转移了我们的注意力。内莉小姐的朋友——杰兰女士跑过来了。
她一副惊恐不安的样子。大家赶紧围上去。她费了很大劲才断断续续地说：“我的首饰，我的珍珠！……全被偷了！”我们后来才知道，她的首饰并没有全被偷走；更奇怪的是，盗贼是有选择地偷的！
盗贼毁坏了钻石戒指、红宝石耳坠、项链和手镯，把上面的宝石偷走，偷走的宝石不是最大的，而是最精美最贵重的，也就是说，是最有价值又最不占地方的宝石。托子就扔在那儿，扔在桌子上。我去看了，我们大家都去看了。这些被抠掉宝石的空托子犹如被扯掉绚丽花瓣后的花蒂。
盗贼大概是趁杰兰女士饮茶的时候作的案，而且是在大白天，在人来人往的走廊里撬开舱门，找到有意藏在帽盒底部的小袋，打开并抠走宝石。
大家知道了这桩失窃事件后，众口一辞，都认为是亚森·罗平干的。确实，这正是他的作案方式：复杂、神秘，出乎意料……然而却合乎逻辑。因为全部首饰占地方，不好收藏，而这些珍珠、祖母绿、蓝宝石之类的珠宝，可以分开收藏，麻烦就会小得多。晚餐时，在罗泽纳两边的座位空着，没人去坐。晚上，人们获知船长把他叫去了。
大家都相信他会被捕，人人如释重负，松了一口气。当天晚上，大家打牌、跳舞。内莉小姐尤其显得高兴，像是告诉我：罗泽纳的殷勤，开始时让她喜欢，现在早被她忘了。她的风韵终于征服了我，将近午夜时分，借着皎洁的月光，我激动地向她表示了忠诚。她没有显出不高兴的样子。
但是次日，当大家得知罗泽纳因证据不足而获释时，都大吃一惊。他是波尔多一个大批发商的儿子，出示的各种证件都符合规定。再说他两条手臂上没有任何伤疤。
“证件！出生证！”怀疑罗泽纳的人都大声嚷道，“您想要什么，亚森·罗平就拿得出什么！至于伤疤嘛，要么他没受过伤……要么他抹掉了！”
有人提出异议：失窃之时，罗泽纳正在甲板上散步。这是有人作证的。
于是那些人又反驳说：“像亚森·罗平这号大盗，还用得着亲自动手去偷？”不过，除了种种奇怪之处之外，有一点是无论如何也无法让人不生疑的。除了罗泽纳，有谁是单独旅行，是金发，姓名的第一个字母是R呢？如果不是罗泽纳，电报指的又是谁呢？午餐前几分钟，当罗泽纳厚着脸皮向我们这群人走来时，内莉小姐和杰兰女士起身离开了。
她们确实感到害怕。
一小时以后，一张便条在船员、水手、各等舱的旅客中传阅：路易·罗泽纳先生悬赏一万法郎，奖励查出亚森·罗平或持有失窃宝石的人。
“要是没人帮我同这个盗贼作斗争，”罗泽纳向船长宣布，“那我就亲自动手。”
罗泽纳斗亚森·罗平，或者，按照传言，不如说是亚森·罗平斗亚森·罗平，这场斗争准有趣！
这场斗争持续了两天。
我们看到罗泽纳左边走走，右边看看，到船上的仆人中询问，打听。夜间，有人看见他在甲板上转悠。
船长这方面也积极动作。“普罗旺斯”号上上下下，各个角落都搜了个遍。每个舱房毫无例外，都被仔细搜查，理由很堂皇：失物不会藏在罪犯的舱房里，而是可能藏在任何别的地方。“总会发现什么，不是吗？”内莉小姐问我，“不管他使什么魔法，总不能使钻石和珍珠变得无形无影。”
“是的，”我回答她说，“也许得搜搜我们帽子夹里、衣服衬里和身上的一切。”
我用一架柯达照相机，用一个9×12厘米的机子不停地给她照相，拍下她的各种姿势。我指着相机说：“您没想到吧，只要一架这么大的相机，就可藏下杰兰女士的全部珠宝？只要装作取景，就能躲过搜查。”
“但我听说，没有一个小偷作案不留下痕迹。”
“有一个例外，就是亚森·罗平。”
“为什么？”
“为什么？因为他不只考虑如何把东西偷到手，而且还考虑如何防止被查出。”
“那么，您的意思？”
“我的意思是，搜查是浪费时间。”
果然，搜查毫无结果，或者说搜查的结果事与愿违：船长的手表又被偷走了。
船长大怒，更加使劲，更严密地监视罗泽纳，好几次找他盘问。第二天，竟在大副的假领里找到了这块表。真是绝妙的嘲弄。这一切都蒙上了一层神奇色彩，充分显示了亚森·罗平的幽默方式。他当然是个窃贼，但是个好开玩笑的窃贼。他作案当然是凭兴趣、爱好，也是为了好玩。他给人这样一种印象：他写一出戏让人演，给自己开心解闷；他站在后台，看着自己构思的奇妙情节，精彩的讥讽场面而捧腹大笑。
他显然是有自己风格的艺术家。当我观察罗泽纳那忧郁而执拗的脸，当我想到这个怪人可能扮演的两面角色时，不能不感到某种钦佩。
前天夜里，值班船员听到甲板上最暗的地方传来呻吟声。就走过去，看见一个人躺着，头裹在一条厚厚的灰色披肩里，双手被一条细绳子捆着。
值班船员帮他松了绑，扶起来，细心照料。
这人是罗泽纳。
罗泽纳在转悠时，遭到突然袭击，被打翻在地，身上钱物被抢劫一空。
他衣服上别着一张名片，上面写着：兹收到罗泽纳先生一万法郎，谨此致谢，亚森·罗平。实际上被抢去的皮夹里装着二十张一千法郎的钞票。大家自然指责这倒楣的人是在演自己袭击自己的闹剧。但是他不可能把自己这样捆住。另外，名片上的字迹与罗泽纳的字迹也不同。相反，同船上找到的一份旧报纸上刊印的亚森·罗平的字迹倒十分相似。
如此看来，罗泽纳并非亚森·罗平。罗泽纳就是罗泽纳，波尔多大商人的儿子！亚森·罗平在船上一事再次得到了肯定，而且是由这种可怕的行为肯定的！
船上一片惊恐。大家再也不敢独自呆在舱内，更不敢独自去僻静之处，都小心地找一些熟悉可靠的人聚在一起。出于本能，最亲密的人之间也相互防备。威胁不是来自一个孤立的个人，要是那样，危险倒还小一些。现在，亚森·罗平是……谁都可能是亚森·罗平。我们丰富的想象力赋予他神奇的无限的能力。人们假设他能乔装改扮各种角色，一时是可敬的罗松少校，一时是高贵的拉韦尔当侯爵。人们不再局限于那姓名的第一个字母，甚至也假设是某位携妻带子随带佣人的人。
第一批无线电报没有带来任何新消息。至少船长没向我们透露一点口风。这种沉默不能使我们放心。
因此，最后一天好似没有尽头。大家惶惶不安地等待大祸来临。这一次就不是偷盗，不是单纯的袭击了，有可能是谋杀，凶杀。大家认为亚森·罗平不会满足于上两次小打小闹。他是轮船的绝对主人。船方拿他毫无办法。
他只要愿意，就可支配船上的一切财富和生命。
我承认，这是我的一段美好时光，因为在这段时间里，我赢得了内莉小姐的信任。她生性胆小，经历了这么多事件，便自发地寻求我的保护。我乐于向她提供安全。
其实，我倒是为亚森·罗平祝福。不正是他促成了我们接近的吗？不正是亏了他，我才有权做这最美的梦吗？这爱情的梦，并不空幻的梦，为什么不能坦白出来呢？当德莱齐家原本是普瓦图的名门望族，但是家道渐渐衰落，现在有个人想到重振家业，光耀门楣，在我看来总不是一件讨厌的事。
我感到，这些美梦并没有惹内莉小姐不快。她微笑的双眼允许我做这些美梦，她温柔的话语让我充满希望。直到最后一刻，美国海岸线已隐隐在望，我们两人还胳膊肘支着舷墙，肩并肩地倚在一起。
船上停止了搜查，大家都在等待。从一等舱到挤满了移民的大统舱，人人都在等待着解开谜底、真相大白的时刻到来。谁是亚森·罗平？这位大名鼎鼎的亚森·罗平到底用的是什么名字，戴的是什么面具？
这最后的一刻终于来到了。即使我活上一百岁，也不会忘记那一刻最细微的情节。
“您的脸色多么苍白，内莉小姐。”我向无力地倚着我胳膊的女伴说道。
“而您呢？”她答，“啊！您整个模样都变了！”
“想想吧！这一刻真是激动人心，在您身旁度过这一刻我真快乐，内莉小姐。我觉得您的记忆有时会停留在……”她没有听我说话，呼吸急促，异常兴奋。舷梯放下了。但是，没有等我们走过去，一些海关人员、穿制服的人、邮差等，已经上了船。
内莉小姐含糊不清地说：“要是有人发现亚森·罗平在途中跑了，我也不会吃惊的。”
“他也许宁愿死，不愿不体面活着，沉到大西洋喂鱼比被人逮着要强。”
“别逗了。”她生气地说。
我猛地一惊。她正要问我，我对她说：“您瞧站在舷梯那头的那个小老头……”
“拿着雨伞，穿着橄榄绿礼服的那个？”
“他是加尼玛尔。”
“加尼玛尔？”
“是的，那个有名的警察，那个发誓要亲手抓住亚森·罗平的人。啊！我明白了，没有得到大洋这边的消息，原来是加尼玛尔在这里。他不希望别人插手他的事。”
“那么，亚森·罗平肯定会被捉住了？”
“谁知道呢？加尼玛尔好像从来没有见到过他的真面目。除非他知道他这次用的化名……”
“啊！”她怀着女人那种冷酷的好奇心说，“要是我能亲眼看见逮捕他该多好啊！”
“别着急。亚森·罗平肯定注意到了对手。他一定会等到最后，等老家伙眼花了，再下船。”
旅客开始下船了。加尼玛尔拄着雨伞，神情冷漠，似乎并不注意从挤在栏杆间通过的人群。我注意到一名高级船员站在他的身后，不时地向他介绍情况。
德·拉韦尔当侯爵，罗松少校，意大利人里沃尔塔，一个个过去了，还有其他人，许多其他人都过去了……我见到罗泽纳也走拢去了。
可怜的罗泽纳，他似乎还没完全从不幸中恢复过来。“说不定还是他，”
内莉小姐对我说，“您说呢？”
“我想，要是给加尼玛尔和罗泽纳合照一张，倒挺有意思的。拿我的相机照吧，我提得太多了。”
我把相机给了她。但是她来不及用了。罗泽纳走过梯子。船员附在加尼玛尔的耳边说了几句，加尼玛尔微微耸耸肩，罗泽纳走过去了。
上帝啊，究竟谁是亚森·罗平？
“是啊，谁是呢？”她大声地说。
只剩下二十来个人了。她惶恐地观察着剩下的人，唯恐他在这些人中间。
我对她说：“我们不能再等了。”
她向前走去，我跟在后面。但是，我们还没有走上十步，加尼玛尔拦住我们的去路。
“喂，干什么？”我大喊道。
“等一会儿，先生，有谁在催您吗？”
“我陪着小姐。”
“等一会儿。”他更威严地重复道。
他死死地打量我，接着盯着我的眼睛说：“亚森·罗平，是吧？”
我扑哧一笑。
“不，我是贝尔纳·德·当德莱齐。”
“贝尔纳·德·当德莱齐已于三年前死在马其顿。”
“如果贝尔纳·德·当德莱齐已经死了，我就不会在这世上了。可事实不是这样。这是我的证件。”
“这是他的证件。您是如何搞到手的，我将乐意告诉您。”
“您疯啦！亚森·罗平是用化名R……上的船。”
“是的，这又是您的花招，您扔出一条假线索，把那些人推出来，啊！您真不赖，小伙子。可是这一次你没运气。喂，亚森·罗平，老老实实认输吧。”
我犹豫片刻。他往我右前臂上狠狠一击，我痛得叫了起来。他打在我还未愈合好的伤口上，这是电报上指明的。于是，我只好认输了。我转向内莉小姐。她一直听着这场对话，脸色苍白，身体摇晃着。
她的目光与我的目光相遇，然后低下去，看着我交给她的那架柯达相机。
她突然做了个手势。我觉得，我确信她恍然大悟。是的，正是在这架相机里，在黑皮套的狭窄空间里，在那小机器的空当里，放着罗泽纳的两万法郎和杰兰女士的珠宝。我怕被加尼玛尔逮捕，先把照相机给她拿着。
啊！我发誓，在此关键时刻，当加尼玛尔和他的两个手下把我围住时，我对一切，我的被捕，人们的敌意，都不在乎，只关心一件事：内莉小姐怎样处置我交给她的东西。
人家若是掌握这决定性的物证，一定会用来指控我。我甚至没有想到这一点。我想到的是，内莉小姐会狠心交出这一证据吗？她会出卖我吗？我会被她断送吗？她会成为决不原谅我的敌人，还是作为不忘旧情，并由于宽容和不由自主的同情而消除对我的蔑视的女人来行事呢？
她从我前面走过。我一句话也没有说，只深深地向她鞠躬致谢。她混在旅客中间，手拿我的柯达，向着舷桥走去。我想，她大概不敢当众拿出来，过一个钟头，过一会儿，她会交出去的。
但是，当她走到舷桥中间时，她装作不慎失手，让柯达掉进了码头和客轮之间的海水中去了。
然后我看着她走远了。
她美丽的身影隐没在人流中，过一会儿又出现了，然后又不见了。完了，永远完了。我呆立了一阵，又凄伤又感动，不由得长叹一声，让加尼玛尔大吃一惊：“唉！不做正派人，总归可惜呀……”
一个冬天的晚上，亚森·罗平就这样向我讲述他被捕的经过。一些偶然的事件，（哪天将把它们写出来）成了连结我们的纽带……我能说这是友谊吗？是的，我敢认为，亚森·罗平对我是有友情的，并出于友谊，有时会不宣而至，给我安静的书房带来青春的欢乐，热情的生命之光，和受到命运宠爱得到命运微笑的人的快活。
至于他的面貌，我怎么描绘得出呢？我见到亚森·罗平二十次，但二十次他的模样都不同……或不如说，有二十面镜子，映出同一个人二十个变形的形象。每一个形象都有特别的眼睛，特别的脸形，特别的动作、身影和个性。
“连我也不知道自己是什么模样，”他对我说，“照镜子都认不出镜子里是谁。”
这当然是俏皮话，而且不合情理。但对于遇见过他，又不知道他的无限本领，他的耐心，他的易容术，他改变脸部比例和调整轮廓形状的神奇才能的人来说，这倒是事实。
“我为什么要有一个固定不变的模样呢？”他又说，“为什么不能改换单一的身份，从而避免危险呢？我的行为足以确定我的身份。”
接着，他自豪地说：“要是人家永远不能肯定地说：这就是亚森·罗平，那就太好了。要紧的是要让人家敢于断定：这是亚森·罗平干的。”他出于好意，用几个冬夜，在我安静的书房里，向我吐露了自己的冒险故事。我就试着根据他的讲述，把他经历的几件事，几个冒险故事写下来……