雷路许
在为数众多，犹如恒河沙般的文学创作当中，推理小说可以说是相当特殊的存在。不同于一般的文学作品，在推理小说当中，关于“因果脉络”的推演与论述有着相当重要的地位；我们甚至可以说，推理小说本身，就是一种建构在因果脉络分析上的独特文学类型。
我们所生存的这个世界，事实上是由无数的“偶然”与“必然”所交织而成的。在看似偶然、杂乱无章的要素背后，其实蕴含着无数的必然；正是这种偶然与必然的交会，形成了我们日常生活的每一件事物。在所有从事学术研究的人们当中，最擅长找出隐藏在偶然背后的因果脉络的，莫过于历史学家了。英国伟大的历史学家爱德华·卡耳（E．H．Carr），曾经讲过这样的一段故事：一位琼斯先生在聚会中喝了几杯酒后驾车回家，车子的煞车失灵，在一处视线不佳的转角撞上了另一位正要买香烟的罗宾逊先生，结果罗宾逊先生当场送命。那么，这件车祸的起因是什么？是琼斯先生喝醉？是煞车失灵？是转角视线不佳？还是罗宾逊先生犯了烟瘾？此外，分析此案的时候，是否还要考虑罗宾逊和琼斯是白人或黑人、同性恋或异性恋、是莽撞糊涂或是动作慢半拍？
卡耳教授的这段论述，其实可说就是一篇短篇推理小说的雏型。正如同历史学家试图找出罗宾逊先生车祸背后的脉络一样，推理小说家也要从看似偶然的众多芜杂线索中，找寻出最有可能导致事件发生的原因，并藉由找出这样的因果关系，解明整起事件的真相。虽然近几年来，强调后现代写作形式，重视文字意义的割裂、偏离传统思辩方式的推理小说（比如说清凉院流水的作品）有逐渐增加的趋势，但整体而言，推理小说还是脱离不了这种脉络分析与思辩的格局。然而，偶然与必然，以及因果脉络的运用，其分寸必须拿捏得十分妥当才行。太过强调偶然，会使整部作品陷入一种不顾脉络，只是靠着巧合解决问题的窘境之中；然而，太强调事件的必然性，又会让作品变成无谓的宿命论，从而让故事变得乏味而欠缺张力。因此，如何掌握偶然与必然之间的平衡，实为当代推理小说家创作时所不能不关注的重要议题之一。
森村诚一的这本《栋居刑事之杀人交叉路》，正是偶然与必然之间完美结合的最佳范例。在本书中，一场意想不到的交通事故，让三件原本互不相干的案件结合在一起，接着，从这三件相互结合的案件中，又牵引出其他看似巧合的事件，而整起案件，也因此如滚雪球般越滚越大，直至演变成难以破解的“完全犯罪”……一般而言，要处理这样一个由诸多“偶然”所交织而成的故事，作者的功力必须非常强，否则便会沦为松散而欠缺内涵的三流小说。然而，森村诚一不愧是森村诚一，他在处理这些事件的关连时，所展现的手法不止精准，而且相当漂亮。透过仔细的反覆论证，本书中所呈现的每一个论点，背后都有着精确的逻辑论证加以支撑；换言之，在所有看似“偶然”的事件里面，其实都蕴含着有逻辑规律可循的“必然”。这些隐藏在水面下的“必然”，构成了整个故事的主干，而所有的必然，又都指向同一个最大的主调，那就是贯串森村诚一所有作品的主题——人性的黑暗与挣扎。
森村在日本被称为“社会派推理大师”，他的作品一向以擅长描写社会中的种种阴暗与不公不义而为人所称道。在他的作品中，我们可以看见社会底层弱势者受到的歧视、大企业基层职员的挣扎与呐喊、青年人在巨大社会机器面前的无力，以及金钱与权势对人们产生的压迫。在这部《栋居刑事之杀人交叉路》中，这种对于黑暗的描述一样随处可见。以本作的四个主角为例，岛崎龙一拥有地位却不自由，受制于妻子的压迫，渴求恋爱却终不可得，宫泽康随波逐流，高不成低不就，在物欲横流的社会中扭曲了自己的个性，鹤冈时子从一介店员飞上枝头当凤凰，却仍不时恐惧着自己会失去所拥有的一切，前川保子是个以卖笑为生的女人，但却拥有比谁都坚定、都更加纯净的心灵；这四个主角各有其可怜之处，亦各有他们的可悲可笑之处。透过他们与其他人之间的互动，森村在这样一篇极其黑暗沉重的杀人故事中，冷澈地描绘出了当代社会中那种孤绝、冷漠与无奈的感觉。被金钱染黑的价值观，极端的利己主义，偏执的爱与占有……一如森村作品惯有的基调般，隐藏在环环相扣的杀意之下的，是这个偏狭冷漠的世界所产生的种种扭曲与悲哀。因为害怕失去，所以不得不伤害他人；因为想要拥有，所以即使毁灭一切也在所不惜。在这个故事中，人性的光明与黑暗如同连体婴般共生共存；行恶的手段，在扭曲的价值观下被冠上了正义的面貌；贪婪被视做合理，邪恶被看成正确；即使是一般人眼中最美最善的爱，到最后也难逃是邪恶手段的污染。就像是交错复杂的协奏曲一般，森村诚一在这部作品里面运用了严密的论证手法、多线并行的情节推演、细腻的人物描述、以及钜力万钧的剧情发展，让人有目不暇给之感；但实际上，这整部作品所环绕的，依旧是名为人性黑暗面的主调。正如文学评论家大野由美子老师所说的，森村诚一“透过对人性的全方位捕捉，深刻剖析了我们这个文明社会当中的种种病徵。”现在，就请大家一同聆听这首以杀意为名，由黑暗所谱成的人性协奏曲吧！
（撰文者为雅理研究者）