铅笔引言 第三章

在洛杉矶国际机场,除非你要搭乘某架飞机离开,否则你不可能靠近任何一架飞机。如果你所处的位置刚好合适,你可以亲眼看到飞机降落,却得等在栏杆外才能看到乘客。飞机场的航站楼让这也不容易。它们从这里一路排列过去,走完就得早餐时分了,从环球航空公司的到达处走到美国航空公司的到达处,甚至可以让你脚底徒生出许多老茧。

我从机场的公告牌上抄了一份航班到达的时间表,然后四处巡荡,像一条狗忘了自己把骨头丢在了哪儿。飞机起飞,飞机降落,搬运工们拖着行李,乘客们汗流浃背,一路小跑,孩子们大哭大闹,而机场广播扩音器盖过了其他一切的噪声。

我好几次从安妮身边经过。但是她没注意到我。

到了5点45分的时候,他们一定已经到了。安妮不见了。我等了半个小时,以防万一她有别的原因暂时走开了。事实不是。她已经离开机场了。我走出机场坐进车里,开了一段很长的距离,经过拥挤的车流,来到好莱坞我的办公室里。我喝了杯酒,然后坐了下来。6点45分的时候,电话响了。

“跟我想的一样,”她说,“他们在西比佛利酒店。410房间。我查不到他们的名字。你知道这年头儿前台不再把入住登记卡随处乱放了。我也不想去直接问。但我在电梯里追上了他们,然后记住了他们的房间号。服务员把钥匙插进他们房门的时候,我刚好就经过他们,然后我走下楼来到夹层,接着又往下走,碰上了一群喝完下午茶回房间的女人。我没有开房间。”

“他们长得什么样?”

“他们从飞机舷梯上一起下来的,但是我没听到他们说话。两人都带着公文包,穿着普通的西装,没什么惹眼的。白衬衫,浆洗得笔挺挺的,一个系着蓝色领带,一个系着灰底黑条纹领带。黑色皮鞋。像是来自东海岸的商人。可能是出版商,律师,医生,客户经理——不,不是客户经理;他们看起来没那么招眼。你都不想看他们第二眼的。”

“再看一眼。尤其是脸。”

“都是中等长度的棕色头发,其中一个颜色深一点儿。面部光滑,没什么表情。一个的眼睛是灰色的;头发颜色浅一点儿的那个眼睛是蓝色的。他们的眼神很有意思。眼神很快,非常敏锐,观察着身边的一切事物。这可能有问题。他们本来应该更多地关心他们出来公干的事情,或者表示一下对加州的兴趣。可他们看起来好像更关心人们的脸。还好是我发现了他们,而不是你。你看起来不像是个警察,但是你看起来也不像是个不是警察的人。你脸上有疤痕。”

“靠。我长得那叫一个帅,多少人为我伤透了心。”

“他们的五官就跟流水线一样相似。两个看起来都不像是意大利人。每个手上都拉着一个航空旅行箱。其中一个底色是灰的,垂直方向有两条红白相间的色条,距离箱子两端各有六到七英寸;另一个是蓝白相间的苏格兰条纹图案。我从来不知道还有这样的图案。”

“是有这样的图案,但我忘记叫什么名字了。”

“我以为你什么都知道。”

“只是差不多都知道。现在赶快回家吧。”

“能请我吃顿晚餐么,或者亲我一下怎么样?”

“再说吧,要是你不小心点的话,你会得到更多的回报。”

“强奸我吗?我会带把枪的。你会接手继续跟踪他们吗?”

“如果他们就是我们要找的人,他们会跟踪我的。我已经在艾奇家的街对面租了一套公寓。在波因特那片街区,两边有大概六座低廉的公寓紧挨着那片街区。我敢打赌那边妓女的出没率非常高。”

“这年头儿到处都很高。”

“就这样吧。安妮,再见。”

“有事儿再找我。”

她挂了电话。我也挂了电话。她让我困惑不解。太聪明了,居然如此善解人意。我想所有善解人意的女人也都很聪明吧。我打了个电话给艾奇。他不在家。我从办公室的酒瓶里倒了杯酒,抽了半小时的烟,又打了一次。这次接通了。

我告诉他目前为止的最新情况,并说希望安妮找对了人。我也跟他说了我在对面租了套公寓。

“我能跟你报销租金吗?”我问他。

“5000块钱应该足够支付很多费用了。”

“那也要赚得到手。我可听说你手上有25万啊。”我怀着无比侥幸的心理说道。

“可能吧,伙计;可是我怎么拿到手呢?头儿们知道钱藏在哪儿。得等风声冷下来好长一段时间呢。”

我说他说得对。我自己也冷静了很长一段时间。当然我没有想着要拿到四千块钱,即使我顺利搞定了这项工作。像艾奇·罗森斯坦这样的人连自己老妈的金牙都敢偷。他身上似乎还有一点点好处——但也只是一点点。

接下来的半个小时里,我一直想筹划出一个计划。但我没法想出一个有希望的计划来。时间就快8点了,我肚子很饿。我觉得那些杀手今晚不会动手。明天早上他们可能会开车去侦察艾奇住的附近地方。

候客室门上的铃声响起的时候,我正打算离开办公室。我打开中间的门。一个身材矮小、样子干巴巴的男子站在地板中央,他的双手放在背后,脚跟在地板上摇晃着。他朝我笑了笑,但他不太会笑。他径直向我走来。

“你是马洛?”

“正是。有什么事吗?”

他现在离我很近。他飞快地从背后伸出右手,手里拿着一支枪。他把枪顶着我的肚子。

“你快打消主意帮艾奇·罗森斯坦吧,”他的语气跟他的表情一样,“否则你肚子里就要装满子弹了。”