没有人对星村健治搬到总机小姐大石加津子那里去住，感到有任何的奇异。即令那不是独立的房间，而是紧邻她房间的三席堆物间，也不会有人因此就把两人连结在一块。加津子已经三十五，而且比年龄还老相，头发越来越薄，眉毛更是洗净了画的部分便成了德川时代的妇女，眉毛是剃光的。并且也像一般中年女人，发福了不少，看去更像总机的头头了。同时都用滑稽的动作和话语来逗人发笑的二十出头男孩，不会有人想像会成为她的爱的对象，因为加津子不时都把他当成小孩。
事实上，加津子也把搬到自己屋里来的健治，不管是在总机那边也好，或者社里别的部门也好，都用“我家小朋友”来称呼。这种嫟称，一方面含有轻蔑之意，不过另一方面却也表达了对同居人的一份亲嫟。
“小朋友搬过来以来，我方便多了。他本来就是个搞电机的。以前，每件事都得请电机行的人，现在不用啦。不光是电机方面，简单的木匠工作也行。人又长得那么高，手一伸，再高的地方也构得着。”
矮个子的她，经常这么向人家吹嘘。
“虽然他人不太可靠，但比我自己一个人住，可好多了。门户也安全了些……不过，万一真有强盗进来，他恐怕是第一个逃的吧。”
就这样过了大约半年。同事间，再也没有人愿意提起健治到加津子的公寓住的事。人们对此根本不当回事，不过加津子倒经常向机房里的同事们谈谈我家小朋友如何如何。平平常常的事，在加津子口里提起来却总是那么津津有味。变成中年发胖身材的她眼光里，瘦排骨般的年轻男子恰巧是打发无聊的方便工具，同时多少有一些母性爱的成份在内。
总机的年轻女同事们，对加津子所谈的并不有趣的这一类话，似乎总是勉强地装出有趣的模样。由于过去没有交过男友，这方面的见闻几乎等于零，因而有关健治的事，便成了她仅有的话题。年轻的后辈们都各有其更有趣的事，所以内心里根本不当回事，却也不得不装出奉承的笑。健治还是一如往常，每每藉口看看机件，溜到机房里来穷聊。
不久后，健治不再在机房出现了。加津子嘴里的我家小朋友也渐渐少了。这也无所谓。那里的女同事们原本就不把两人的事当什么，对这种变化也没有人去关心。
加津子第一次把自己和健治的恋爱向第二席的总机小姐透露出来，是在这种变化发生后三个月的事。加津子那么稀罕地把这位晚辈邀到吃茶店，让那张干涸的面孔泛着红潮剖白出来。
“因为年龄相差太多，所以我不得不拚命考虑。可是他一定要和我结婚。拒绝了，就说是我玩弄了他的感情，气得什么似的。我好担心他会报复呢。别看他年纪轻轻的，想起事情来，总是一本正经，人也挺实在。我在想，就不管三七二十一嫁给他吧。你以为呢？”
说出这样的话，表示她已经下定决心了。也可以说，她是用这种讨教的方式来试探别人的反应。即使人家以年龄悬殊来反对，她的决心也不可能动摇。
加津子与健治结婚的事，使年轻同事们大吃一惊，却也没有人当面去劝阻。她们八成是对这桩婚事抱着一种调侃的趣味吧。而且她们也知道，万一去反对这位女头头，将来不晓得会遭到怎样的报复。
年轻同事们异口同声地表示：有了这么年轻的先生，她幸福啊；健治手巧，家庭上一定很方便的；他那么纯情，比别的男子不知好上几十倍几百倍；凡事由你来主动，一定可以组成一个美满家庭……她们说尽了一切好听的话来讨好她。
她向大伙吹嘘说，婚礼决定在今年秋间举行。还只六月份，所以那是四个月以后的事。听到这消息的人们都深信：结婚只是形式罢了，实际上两人早已过着夫妇生活。加津子没有双亲、兄弟姊妹，过着独居生活，而健治租的又是邻房。因而人们很容易地想像，健治可以无所忌惮地，在加津子的房间里起居，过一个丈夫的生活。
“今年秋天，我就要结婚了，虽然只不过是形式上的。所以借给你的钱，请你在那以前还给我。”
她向编辑部和营业部的同事，郑重其事地提。
大伙为了她要和比她年轻十二岁的男子结婚，而半带嘲讽地祝福她。起初，她还会红脸，到了整个社里的人全知道以后，脸皮就老了，丝毫不当回事。每当她上白天班的时候，两人下班的时间碰在一起，于是在后门互等，相偕下班回家，逢到她下了大夜班在家时下起雨来，她就体贴万分地给健治送雨伞到社里来。这时，不管讯问台或守卫们如何地揶揄她、调侃她，她都藉着她那副资深面孔，泰然自若。她已经完全地以健治的老婆自居了。
人们在背地里替她捏一把冷汗；现在还好，将来年纪更大了，女的会怎样呢？加津子脸上的皱纹增加了，乍看像个有三、四个小孩的妇人。另一方面，健治平时就是一副滑稽突梯样子，外表还比年龄年轻几岁。搞不好，说不定会有人误以为他是加津子过早生下的孩子。将来，一定像对母子吧。当她年过半百的时候，健治还是个四十上下最健壮的男子，那可怎么办？是有人这么替她担心，不过另一方面却也有人认为：不，女方年长那么多，男的一定受到体贴，任性些也不会怎样，反比事事都要反对的老婆更受用，必定是个最幸福的丈夫吧。
但是，不管持哪一种看法，人们最关心的是年龄既然这么悬殊，那健治这边，光一个她能不能满足呢？现在可能没什么，将来如果健治和年轻女子搞上了，事情又会怎样呢？健治一天到晚和年长十二岁的老婆在一起，一定会厌腻，人家越是体贴，便越感忧郁也说不定。那时，也许加津子会被他丢弃。他原本是个穷小子，或许当自己是入赘到有点小钱的她家，这种心情究竟能继续多久呢？人们总是如此这般地窃窃私议着。
也有人向她提了这样的忧虑。
“那也没办法。我是准备让他爱怎么做便怎么做的。我不是那么不讲理的女人。”
加津子看开了一切似地微笑着回答。
——然而，人们担心的事，意外地早来了。
加津子发现到健治走私，是在自己的工作岗位上。某一天，一个女人嗓音的电话打给健治。有铜板掉落的声音，可知是公共电话。加津子把线接到保养组，然后听健治和女人的交谈。她顷刻间就脸色发青了。是约会的电话。
这一天加津子下班是六点，已经和健治说好一块回家。五点半左右，健治给了她一个电话，说是和朋友有个聚会，迟些才能回去。加津子没有多问，这是为了看看他的行动。这天晚上，健治快午夜时才回到公寓。嗅嗅他脱下来的衬衣，微微地有香水味，该是女人的吧。
加津子诘问健治。他说了些辩白，并怒斥她的嫉妒。可是加津子另有打算，没有揭穿白天里的女人电话。如果把这一点说出来，以后女人就不敢再打电话过来了。健治也没有察觉到总机那边会有人偷听。万一让健治起了警戒心，以后就没办法掌握他的行动，证据也没有了。