“圈内人士，呃？……”亨利·梅利维尔爵士沉思道，“给她送了一盒毒巧克力……那她吃了没有？”
“我正要说这件事情。毒巧克力事件发生在昨天早上，距离玛莎·泰特来到纽约，差不多有一个月了。你看，我从来没有想过会来英国，也没想过刚回华盛顿，就碰到了圈中朋友——实话实说，我跟他们算不上有特殊交情，只是那种该死的氛围，扰乱了你的脑子。先生，我也不是故意要把事情，说得如此玄妙的……”
亨利·梅利维尔爵士嘟哝了一下。
“呸，玄妙，”他说，“这只是个不言而喻的真理罢了，却没有办法，用人类能听懂的语言来表达。不过，要毒杀某个人，可没什么玄妙不玄妙的。再喝一杯吧。话说，你后来是怎么跟那帮人，搅到一块儿去的？”
接下来，詹姆斯·本涅特说明的事情颇显古怪：约翰·博亨变了。
詹姆斯·本涅特作为跑腿，刚一回到华盛顿，就以傀儡外交官的身份，又被派往威斯敏斯特，揣着一封充满陈腔滥调的致谢函。傀儡外交官没有其他事情，只要在所有场合，都说些机智的门面话就行了。
在一个沉闷而黯淡的日子，针一般的微光划破了地平线，腐蚀出雾般的紫晕；狂风如刃，刮擦过海浪，戳刺着渡口的伤痕。他要乘着贝伦-嘉拉号出海远渡重洋了。
他发现甲板上的人群，兴奋得异乎寻常，一直喋喋不休。在他们刚好看不到码头上，飘来飘去的手帕时，他来到玛莎·泰特跟前，和她面对面站着。为了掩饰身份，她戴着墨镜，裹着厚重的皮衣，却还保持着一脸笑意。约翰·博亨在她身旁走来走去，卡尼费斯特则站在一边。后者脸色苍白，似乎有些晕船，午饭时回到了船舱，就再也没有出来过。雷格和埃默里几乎总是待在船舱里，直到轮船驶过了南安普敦，方才不时出现。
詹姆斯·本涅特讲述道：“这就是让玛莎、博亨和我偶遇的契机。而让我疑惑的，正是博亨的与众不同。他在纽约时好像水土不服，尽管能说能笑，似乎还形成了某种幽默感。只有我们三个人在一起的时候，他才不会那么紧张兮兮。我突然察觉到，他对这部自己监制的影片，有好些狂野而浪漫的点子。据我所知，他们两兄弟一直对十七世纪的东西相当着迷，这是有原因的：他们的住所——就是白修道院，在查理二世时期，就是博亨家族的房产。当时，博亨家族的家主，是国王的好友，查尔斯来赛马镇赛马时，正是暂住白修道院。它一度还被称作‘欢乐屋’呢。”
亨利·梅利维尔爵士愁眉苦脸，又给自己倒了一杯酒，说了声：“有趣的老地方，赛马镇。\'欢乐屋\'——嗯，不就是尼尔·盖恩和巴赫斯特邂逅查尔斯之前，所住的地方吗？白修道院……等一等，让我想一想。我记得曾在什么地方看到过，白修道院旁边的亭台楼阁，是不让游客参观的……”
“你说对了，人们称它为‘王后之镜’。博亨说：自从他们家族，建了这个白修道院以来，几乎每一代都会如着魔般，不断搬运大理石到英国，模仿原来的建筑物，在水上修建水榭。然而这种说法是假的。实际上这种狂热，直到一百年后的十八世纪，才开始产生，只是博亨坚信这个说法罢了。不论如何，他们家族的祖先乔治·博亨，大概在1664年建了白修道院，用来招待查尔斯那魅力四射、光彩照人的尤物——卡索曼夫人。这个水榭用大理石砌成，其中只有两、三个房间，位于一个小型人工湖中心，这就是它被称为‘皇后之镜’的原因。莫里斯的剧本里，有个场景就发生在那里。
“一天下午，当约翰、玛莎和我都在甲板上的时候，约翰向我描述了‘皇后之镜’。我觉得他说话偷偷摸摸、紧张不安。他总说：‘莫里斯是家族的才子，可惜我不是，我真希望自己能写出这样一个剧本。’然后一边看着其他人（尤其是玛莎·泰特）一边露出无意的笑容，仿佛等着他们反对。不过他描述事物的确有一手，让人感到他有艺术家的眼光。我觉得他是个很棒的导演。听他说话，犹如亲眼目睹小径幽幽，绿树排列成行；清流湍湍，翠柏相依在旁；水榭深深，美人绸衣如常的景象。而他又宛若自言自语地说道：‘以上帝的名义，我真想亲自扮演查尔斯的角色，我可以……’说到这里，他却不说下去了。玛莎·泰特奇怪地看着他，从容地指出：他们已经有了贾维斯·威拉，不是吗？然后他转头望向她。我不喜欢她那星眸半闭的神态，仿佛在想着什么，他没有办法参与的事情，于是，我就问她：是不是参观过‘皇后之镜’。博亨笑了，把手掌压在她的柔体上，对我说：‘哦，是的，那是我们邂逅的地方。’
“我跟你说，那没有任何意义，但是，随后，我却起了一身鸡皮疙瘩。甲板上只剩下我们几个人，折叠椅随着海浪往来滑行，那两张宛如从老画廊帆布上印下来的脸，在微光中看着我。但下一刻，提姆·埃默里满面嫉妒，却不失坚定地上场了。他拼命嚷嚷着，完全无法自控。这让博亨闭了口，他毫不掩饰他对埃默里和雷格的刻骨痛恨。”
亨利·梅利维尔爵士深思一番，低声说道：“关于这几位先生，雷格和埃默里……你的意思是说，一个薪酬丰厚、名声在外的导演，竟抛弃了这份好工作，渡海而来追求这个奸妇？”
“哦，不是的。此前他两年没有休假了，但是，他却选择跟她一起度假，想说服她别当傻瓜。”
詹姆斯·本涅特略一迟疑，又想起他那张毫无表情的胖脸、理得歪歪扭扭的黑发，还有精得明察秋毫的双眼。
“也许，”本涅特说道，“有人知道他的想法，但我不知道。他聪明睿智，仿佛能猜中别人的心思，却像出租车司机那般愤世嫉俗。”
“他看上了泰特？”亨利·梅利维尔爵士问道。
“嗯……也许吧。”
“显然还不确定。孩子，你太纯洁了。”亨利·梅利维尔爵士摁灭烟头，随口嘟囔了一句，“嗯，埃默里这家伙如何？”
“比起其他人，埃默里更愿意跟我交谈。就个人而言，我对他颇有好感。他一直跟我聊天，因为其他人总喜欢倾轧他，让他发自内心地讨厌。”詹姆斯·本涅特无奈地叹息着说，“他是习惯辛苦劳碌、手脚并用的那类人，没法安安静静地呆坐着不干活。而且他很忧虑，他的工作首先就取决于，他能否把玛莎·泰特带回摄影棚，所以他上了船。”
“他的态度如何？”
“他似乎有一个住在加利福尼亚的妻子，无论谈及什么内容，他总会引用她的观点。他对玛莎·泰特的兴趣，恰如已故的弗兰肯斯坦先生那种兴趣：她是他创造的，或者是他帮忙创造的。然后，昨天……”
下了毒的巧克力。当他说明的时候，大本钟沉重的声音，沿着防波堤传了过来。这是一个暗示，它暗示着这是另一个城市：忧郁黯淡的暮色，死气沉沉的灯光，大礼帽使人脸看上去，仿佛戴了一张面具。在这里，人们对玛莎·泰特的欢迎程度，跟在纽约同样狂热。航船前天就靠岸了，挤满人的航班火车，驶入了滑铁卢车站，他却没有来得及和她说告别。
约翰·博亨在走廊上，与他握手再见。
“听我说，”他一边说着，一边在卡片上潦草地写着什么。“这是地址。”一旦回到伦敦的氛围，他就变回了自己——轻松活泼、聪明能干、诙谐幽默，只因他到家了，“玛莎会先去萨瓦待一晚上——真没有眼光，明天早上，她会坐船到这个地址。没有别人知道此事。我们在那里见面，如何？”
詹姆斯·本涅特一口答应了，他心知肚明——把地址给雷格和埃默里之前，博亨和玛莎曾面红耳赤地争论过。
“你会把地址告诉卡尼费斯特殿下，”玛莎·泰特说，“肯定会吧？……”
在他拼命挤开人流，奔向一辆出租车时，他转头看向玛莎·泰特：一片漆黑模糊中，她笑容满面地倚着火车车窗，一边收下别人递来的鲜花，一边跟几个正要背转身去的男人握手。
突然，一声大叫传来：“贾维斯·威拉在那边！……”闪光灯马上就晃过去了。只见卡尼费斯特殿下一脸慈祥，让女儿挽着他，任由其他人拍照。
十二月的某个下午，詹姆斯·本涅特驱车在滑铁卢大桥上疾驰的时候，颇怀疑自己还会不会跟他们碰面。在船上建立的友谊，大概没有多久就会结束，被大家所遗忘吧。
他跑到美国大使馆，看着那里隆重豪华的排场，人们彼此握手致意，然后跑到白厅，完成最后的任务，陷身于相同的排场中。数小时内，事情就办完了。他们按照他的要求，让他在一张双座莫里斯椅子上休息；他也履行自己的职责，接受了两、三个邀请。之后，他就跟魔鬼似的，只身离开了。
次日一早，他依然沮丧不休。玛莎·泰特的影子，在他的脑海中时隐时现，和船上结下的淡淡友谊全然不同。他待在色调黯淡的城镇里，正在思考这个，愈发觉得阴冷凄凉。他辗转反侧，不知道是否要按卡片所写的地址，前往哈密尔顿，在皮卡迪里广场外面踟蹰徘徊；他明明被允许到那里去了，却依然不知所措。
在沙夫茨伯里大道街口，他听到有人用友好而戏谑的口气，大呼着他的名字，然后就差点被一辆黄色的大车撞翻在地。路人都盯着那辆车。车子有个巨大的银色水箱盖子，上面绘着“辛哈兹摄影场”这几个字，清晰得连开车的提姆·埃默里都能看得清清楚楚。埃默里高声唤他上车，看来心情不佳。
在驶往皮卡迪里的路上，詹姆斯·本涅特不时偷偷瞥一下身旁那张轮廓清晰的脸：嘴巴里透着不满，眉毛处仿佛掺了沙。
“上帝，”埃默里道，“她疯了。我跟你说，这女人完全疯了。”他一拳打在方向盘上，又突然转向，避开了一辆公共汽车，“以前我从未见过她这副样子：一到镇上，她就自命不凡起来。不要暴露行藏，她说，听着！……”他几乎尖叫起来，明显既困惑又郁闷，“我正要去看，我们摄影场的英国分部——沃德街分部。他们能够给我许多帮助。即使她抽了好签，我也要看到报纸上，都写她交了好运才安心。你能想象得到吗，此刻——你能想象得到，我问你——任何女人都……”
“提姆，”詹姆斯·本涅特说，“这与我无关，只是你必须意识到，现在她决定要演那出戏了。”
“但是为什么？……为什么？”提姆·埃默里激动地喊着。
“呃，是复仇。你看了今天早上的报纸了吗？”
“倘若……”提姆·埃默里用充满敬畏的语气说道，“倘若她进了这些英国小报记者的法眼，是吧？……那对她又没有好处。为什么要理会他们，在镇上散播什么，为何让他们探听，她什么时候能够领到，每周两千的薪水？……天呀，这真让人烦躁！就好像她有了……嗯，”埃默里自言自语道，“有决心的女人，很有指导意味嘛，你会听到一个街知巷闻的故事。要我在那种情形下拍摄——不，不行，我要让它停下来。”
“除了敲烂玛莎的脑袋、绑架她之外，”詹姆斯·本涅特说，“我看不出，你还有什么别的办法。”
提姆·埃默里看向旁边。他两眼充血，满口酒臭。詹姆斯·本涅特看到了某种戏剧性的表情，困窘而又为难，还带着些多愁善感。
“听着，”埃默里深深地吸了一口气，他竟把那个建议当真了，“绑架她？……兄弟，在这个世界上，哪怕只有一秒钟，我都不愿意扰乱她的头发，更别说是弄痛她的手指了！……愿主保佑这样努力着的男人，这就是我要说的。是啊，我爱那个女人，她就像我的女神，我只想看着她拥有这个世界上的一切……”
“看路，”詹姆斯·本涅特急忙说道，“我们要去的地方是……？”
“去找她评理，如果可以找到她的话。”提姆·埃默里再次把自己那苍白、狂躁、真挚的脸转开，“今天早上，她戴着一顶假发去逛商店了，听着，一顶假发。不过我要告诉你：如果她想戴着这件查理二世的劳什子拍照，可以，为什么不行呢？……对票房是大刺激啊。雷迪安电影公司去年干了类似的事情，然后夺了票房排名首位——就是那场表演，你安排尼尔·盖恩上场了吧？嗯哼，想必如此……”他愤怒地踩着离合器，“好吧，我们会跟鲍曼谈妥的。我们要扔一百万美元来制作，一百万美元！……”埃默里陶陶然说道，“然后再找些牛津高材生，来充当技术顾问。你会觉得我不想获得一次艺术性的成功吗？那可是我唯一的想法。”他粗暴地说。
汽车再次来了个急转弯，是他故意的。
提姆·埃默里的脖子向后拉着，继续说道：“如果她也希望如此的话，那自然可以心想事成，但事实不然。博亨到底是个怎样的家伙，我问你呢——下一分钟就不懂了？软弱！……博亨就是这样。”提姆·埃默里愤愤地咒骂着，“这是他们的诡计，为了让她离开我的身边，防止我让她看清楚事实真相，他们就把她带去乡下。如此一来，我们不就跟丢了吗？……然而，我可不会为此烦心的，她当然可以跑去乡村，但在伦敦这里，应该有办法破坏掉他们的游戏。”
“怎么做？”
“哦，方法。”提姆·埃默里前额皱了起来，声音也压低了，“听着，你可不要说出去。你知道是谁出钱，赞助这场演出的吗？嗯？”
“是谁？……”詹姆斯·本涅特好奇地瞪大了两眼，望着提姆·埃默里问道。
“卡尼费斯特。”提姆·埃默里说，“我们在这里转弯。”
在海德公园的拐角处，提姆·埃默里灵活地在车流中穿梭着，然后转入一个庭院。庭院中有一片白色石头砌成的公寓，俯瞰着公园棕色的土地和尖顶的大树。提姆·埃默里让看门人别吱声，自己却抱怨着，把一张钞票放到对方手里。
他们在大教堂的阴影中穿行，来到一个平台。这时，十二号房间的门打开了。
“简直就跟葬礼似的。”提姆·埃默里一边说着， 一边闻着浓重的花香，但听到里面有声音传出来之后，便停了下来。
在一间蓝色的休息室里，冬日的阳光穿过宽阔的窗户，照着室内的三人。其中斜倚着靠窗座位抽烟的人，詹姆斯·本涅特并不认识。
一张桌子上，在一堆碎兰花中间，摆着一个用褐色纸包装的包裹，外层的包装已经被解开了，露出一个五磅的巧克力盒子，盒盖上有个俗气的蝴蝶结，还画着女妖的彩色裸体。
约翰·博亨站在桌旁，卡尔·雷格站在另一边。当詹姆斯·本涅特注视着他们的时候，他意识到这里存有危机。只有走进玛莎·泰特的房间，才会从她摸过的行李物品中，感受到那该死的气氛，又紧张起来了。
“我不清楚你有没有意识到，”约翰·博亨声音猛然抬高，如黄蜂般剌了一下，又低下去，“允许人们打开自己的包裹，是习以为常的事情。我们有时候称之为‘礼貌’。你听说过这类事情吗？”
“哦，我不知道。”卡尔·雷格迟钝地说道，他齿间咬着雪茄，眼睛没有离开巧克力盒。他伸出手抚摸着蝴蝶结，“我很好奇。”
“真的？……”博亨淡淡说道，身子仍倚在桌上，“离盒子有多远就滚多远！不然我把你的胖脸，打碎丢进去，听明白了没有？”
倚着靠窗位子的人开口了：“听我说！……”他匆匆灭掉烟头，站起身来。雷格从桌子旁走开了，仍是一副沉着冷静的表情，眼睛没有离开巧克力盒子。
“约翰，就我所想，”第三个人说话了，语气低沉却带有某种幽默感，仿佛能够冰封一切憎恨，却对目前的状况无能为力，“在这件事情上面，你得罪了一队恶鬼，不是吗？”
他慢慢走到桌旁，在包装纸中间摸索。忽然，他深思着望向雷格：“终究，雷格先生，只是一盒巧克力罢了。这是卡片，毋庸置疑，是某个仰慕者寄的。该不是因为泰特小姐，收到的礼物太少，你就怀疑上这一盒了吧？我说，你不会把它当作炸弹了吧？”
“如果那个白痴，”雷格把雪茄指向博亨，“能理智地听我解释……”
当提姆·埃默里随便敲着前门，又急急忙忙走进来的时候，约翰·博亨往前踏了一步。詹姆斯·本涅特紧跟着埃默里，两人招来屋里其他人，一齐引颈观望。一刹那间，这中断打破了僵局，房间里仿佛蜂巢般嗡嗡响个不停。
“提姆，你好呀。”雷格说道，声音里带着恶意，尽管他拼命想要避免，“早安，本涅特先生，你恰巧赶得及听些有趣的东西。”
“另外，雷格，”约翰·博亨冷淡地回应道，“你干吗不从这里滚蛋？”
卡尔·雷格双眉一扬，回嘴道：“为什么要我走？我也是这里的客人。只是我碰巧对玛莎·泰特及其健康状况很感兴趣，才愿意不厌其烦地，向你和威拉先生解释。”他模仿着其他人的语气，“那些巧克力有问题。”
约翰·博亨停止说话，目光落回桌子。那个叫威拉的男人，也看了过去，他的方脸精明而幽默，唇边有很深的皱纹，前额突出，一片浅灰色的头发相当浓密。
“有问题？”他缓缓地重复道。
卡尔·雷格目不转睛，继续以尖利的语气说道：“不是伦敦什么匿名仰慕者送的。你们看看地址，玛莎·泰特小姐，赫特福德·哈密尔顿西一区12号房。只有六个人知道她打算来这儿。到现在还没有报道传开，这盒子却在昨天晚上，她尚未到这里之前，就邮寄来了……我们必须承认：不是她朋友送的，就是我们中的某人。但是，原因呢……？”
沉默了一阵，约翰·博亨粗暴地说：“我看这是个极其没有品位的笑话。认识玛莎·泰特的人都知道，她不吃甜食，而这种廉价的礼品，封面还画了一个裸体美女……”他住口不说了。
“不错，你是认为，”威拉用指关节敲着盒子，“这算是某种警告？”
“你打算告诉我，”约翰·博亨突然道，“那些巧克力被下毒了？”
卡尔·雷格阴郁地凝视着他：“好了，好了，好了……”他不愉快地咬着齿间的雪茄，“没有人说是那样——除了你，没人说过有毒。你要么是个傻瓜，要么就太明察秋毫了。很好，如果你觉得，它们没有什么不妥，为何不吃一块试试？”
“好吧，”约翰·博亨迟疑了一下，“以上帝的名义，我会吃的！……”于是他揭开了盒盖。
“镇定点，约翰。”威拉说。他笑了，那种深沉而平常的嘲笑声，让他们暂时恢复了正常，“现在听我说，老男孩。没有必要杯弓蛇影，不然我们就跟一群蠢材没什么区别了。这盒东西也许什么问题都没有，如果觉得有问题，就送去分析一下；如果觉得没问题，就尝尝吧。”
约翰·博亨点了点头。他从盒里取出一块臃肿的巧克力，用奇异的眼神扫视全场，淡淡一笑。
“不错，”他说，“实际上，我们都打算吃一块。”
国防部阴暗的办公室内，大本钟发出了一刻钟的报时声，詹姆斯·本涅特暂时停住了叙述，稍微放松了一下。望着书桌上那盏会催眠的灯，他只觉得回忆宛如梦幻。他再次发觉，那张圆脸在黑暗中眨巴着眼睛。
“好啊，要不是这样，让我不得好死！……”亨利·梅利维尔爵士怒吼道，发出噼噼啪啪的噪音，嘶哑得跟钟声有得一拼，“这么久以来，在我见过的所有猪猡中，这个约翰·博亨最没治。‘我们都打算吃一块’，嗯？真够傻的。我猜，如果有人在最上面一层下毒，而这人当时也在房间内——顺便说一句，这完全未经证实——那这人肯定就会拒绝了吧？……哈哈。如果顶层的每块巧克力都下了毒——这不大可能——那全体人员都中毒了。如果顶层仅有半数巧克力被下毒——这倒比较有可能——你就可以肯定，在盒子里动了手脚的人，会极度小心翼翼，不去拿下了毒的巧克力。这个想法太疯狂了。你是不是要告诉我，博亨让所有人都吃了？”
“是啊，先生，我们都是箭在弦上，不得不发，而且每个人都看着其他人……”
“哦，”亨利·梅利维尔爵士吃惊地说，睁大了双眼，“你没吃吧？”
“我不得不吃，因为没有借口。雷格倒是拒绝了，他说自己是聪明人……”
“结果证明，他确实挺聪明的。”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说。
“不过，你会发现，他也被心魔吓坏了。当博亨笑着提出，他不吃的几个好理由之后，他差点火冒三丈。埃默里醉得比看起来还严重，发疯似的威胁说：如果他不吃，就把全部巧克力都塞进他的嘴里，结果雷格还是吃了一块。埃默里吃了；威拉也吃了，他从头到尾只觉得好玩；结果我也吃了。”詹姆斯·本涅特苦笑一声，轻轻摇着头，“我承认这是我第一次，看到他表现出愤世嫉俗的情感。”詹姆斯·本涅特心头犹有余悸，“真是一场可笑的表演，只是我笑不出来罢了。我只咬了一小口巧克力，就觉得味道很怪，我发誓……”
“嗯，我打赌他们都一样。然后呢？”
“当时没事。我们站着面面相觑，感觉不大好。不知道为什么，卡尔·雷格成了众矢之的。他脸上挂着病态的嘲笑，拼命抽烟。不过他报复了，他点点头，愉快地说：‘我坚信这个实验，会让你们所有人都满意。’然后戴上帽子、穿上外套就离开了。
“几分钟后，玛莎·泰特购物归来，打扮得相当奇怪，我们只觉得像是很多孩子，被关在拥塞的碗橱里似的。威拉突然捧腹大笑，现场总算恢复了平和。”
“你告诉她了吗？”
“没有，我们都不相信这种事情。我们听到她在走廊时，博亨把盒子跟包装纸收拾干净，藏到自己的大衣下面。接下来我们一起在那里吃午饭。昨晚六点，博亨打电话到我住的宾馆，打算绕道到南奥德利一家疗养院，去处理战争委员会的事务。午饭后两小时，提姆·埃默里在一间酒吧里倒下了，医生说是士的宁中毒。”
突然，出现了短暂的沉默。
“不，”詹姆斯·本涅特不问自答，“他没有死，甚至连濒临死亡的危险都不算，他吃下去的量还不够。他们帮他恢复了，但我们没有人对那个小实验感到高兴。问题是，我们要干些什么？……除了埃默里，没有人打算报警，那也不是因为他的缘故。他反复胡言乱语，说那是这个时代里，最美妙的事件，理应刊登在报纸上；今天早上，他就是那样子说话的。雷格指出——至少他没有幸灾乐祸——如果叫警察就会有调查，他们很可能不会很快地，就放玛莎·泰特回美国，万一超过摄影场所允许的三周期限就难办了。”
“那泰特小姐自己的想法呢？”
“她却毫不在意，实际上……”詹姆斯·本涅特不自在地回答，又想起她丰满嘴唇边的浅笑、厚厚面纱下的黑眼睛，“她看起来很快乐，却在烦扰埃默里时，把这时而多愁善感、时而冷酷无情的老好人弄哭了。顺便说一下，博亨是他们之中，最狼狈不堪的一个。今天早上，有另一个战争委员会，做了不少鸡尾酒呢。有人嘴快讲了出来，但每个人都意识到：某个人——也许是在场的某个人——已经……”
他做了个别有深意的手势。
“嗯，是啊。”亨利·梅利维尔爵士点了点头，迟疑了一小会儿，“等一下，你找人分析过，那些巧克力吗？”
“博亨做了这件事。顶层有两颗巧克力被下了毒，包括埃默里吃下的那一颗。两颗中掺入的士的宁分量，都稍低于致死量，后来我们发现：其中一颗只沿着一边，压入了少量毒药，凶手似乎不大懂怎么下毒。另外，它们彼此距离甚远，除非厄运连连，倒霉透顶，否则一个人不大可能两颗都吃到。换句话说，跟威拉看法一样——这只是某种警告……”
亨利·梅利维尔爵士坐的转椅吱吱作响，他用一只手遮住眼睛，眼镜在阴影中，反射出高深莫测的光芒。他好久没说话了。
“呃，我了解了。战争委员会通过了什么决策？”他随口问道。
“莫里斯·博亨计划今天下午在伦敦，把玛莎·泰特带到白修道院去，顺便把手稿润色一下。威拉会乘火车跟他们一道。约翰今晚自己开车到镇里，他有个商务约会，很晚才能回家。他们让我一起去参加聚会，可我很晚才有空，因为还有好些工作相关的招待会。”
“你打算今天晚上去参加聚会？”亨利·梅利维尔爵士问道。
“是啊，如果不太晚结束的话。我会预先把袋子整理好——无论如何，情况就是这样，先生。”这一瞬间，詹姆斯·本涅特内心不停地挣扎交战，一方面觉得这只是自欺欺人，另一方面，又觉得这是生死攸关的大事，“占用了你很多时间，我说话太冗长累赘了，也许什么事情都不会发生的……”
“也许，”亨利·梅利维尔爵士探身过去，沉重地说，“现在听我讲吧。”
大本钟敲响了六点三十分。