一过下午六点，到前台来的客人就多了起来。差不多都是白领模样的男人。据自己的上司，前台办公室经理说，在这段时间来的客人总的来说表情都很快活。因为如果谈判或生意进展得不顺利，是不会在这个钟点到宾馆来的。
山岸尚美望着逐一前来的客人想：或许这种说法在某种程度上还是挺准的。不知为什么，他们的表情有一种让人安心的感觉。与之相对，夜深了才迟迟出现的客人总是一副疲劳神色，大多数人浑身都散发着焦躁感。这时，尚美会打心底里希望，至少他们在宾馆的时候能感到轻松舒适。
一名女客走了过来。不到三十岁的年纪，长发烫成卷儿，眉目清秀，身材也十分出众，穿着一身合体的灰色连衣裙。尚美想起自己在FOXEY的门店里见过这身衣服。拎着的包包恐怕是PRADA。
女客自称是NISIMURA。
尚美飞快地在电脑上进行确认，不出五秒钟，就在名单中找到了相应的名字。
“是西村美枝子女士吧。”
“是的。”
“恭候多时了，您是住宿一晚，高级双人房，对吗？”
西村美枝子带着几分冷淡地答了声“对”。
“那么，请在这里登记您的姓名和联系方式。”
尚美把住宿票放在女客面前，在她填写必要事项时，操作电脑查找房间。预约时的要求是“可吸烟的高级双人房”。尚美把房间扫了一遍，选定了1105。
好了，女客出声叫道。
尚美瞟了一眼住宿票的内容，问：“客人，您支付是用现金还是信用卡？”
“现金。”女客边说，边从PRADA包包里取出钱包。钱包好像是CHANEL的。
“现金支付的话，我们宾馆需要您交付押金。您的押金是七万日元。当然，超出押金的部分——”
女客微微一抬手，示意她不必多说，接着一言不发地从钱包里抽出七张一万日元的纸币，放在小托盘上。她的指甲是淡淡的粉红色，尖端描着金线。
“麻烦您了。”
收好现金，这次要请她填的是押金证明。女客一脸不快地用圆珠笔唰唰写着，一副“只住一个晚上还这么麻烦”的表情。
确认过押金证明后，尚美把房卡递给她。“您的房间是1105。我这就让人带您过去。”
尚美刚要叫客房小弟，女客伸手制止了她，说“不必了”。
“这样吗？那么，您请便。”
女客接过房卡，熟门熟路地向电梯间走去。尚美望着她的背影，长长地出了一口气。
身后似乎有人。回头一看，前辈柜员久我正温和地微笑着。
“已经很熟练了嘛，没有多余的程序，就是表情还有点僵硬。”
“是吗？”尚美不由得用手抚摸着自己的面颊。
“昨天我就这么想了，你在面对年轻的女性客人时，好像会很紧张。”
“真没想到会被人发觉……”
“大概是你的好奇心发动了吧：一个年轻女子，为什么会自己到这座城市宾馆来呢？所以，才观察得格外仔细。”
说中了。尤其当对方和自己年龄相当时，尚美的想象力会特别活跃，还有检视对方的服饰和随身物品的癖好。
“之前我和你说过，到宾馆来的每个人都戴着假面，名叫‘客人’的假面。这张假面是不能被揭开的。”
“我会注意的。”尚美稍稍低了一下头。
久我苦笑着拍拍她的肩，离开了。
尚美偷偷皱起鼻子，用指尖揉揉太阳穴。这份工作还真难做啊。本着想帮助别人的心态选择了这个职业，可是对客人关心过头也不行啊——
尚美在东京柯尔特西亚宾馆工作已经有四年了，不过，直到上个月才如她所愿，调到前台办公室来。一开始她做的是退房业务，基本上都是计算费用、多退少补什么的，对新人来说不算太难。
但即便如此，她还是失误了好几回。比如，在为像是父女的两位客人精算的时候，她看见女客翻着迪斯尼乐园的宣传册，便对男客说：“接下来您要和令嫒去迪斯尼乐园吗？真好呀。”女客听到之后，扑哧一声笑了出来，男客却绷着脸，没有回答。她马上意识到这不过是年龄差距较大的情侣罢了，却想不出补救的话来，只好在尴尬的气氛中办完了手续，没能再露出笑脸，连套话“您走好”都没说出口。
把费用念出来的时候，也被责备过：“我不想让别人听见这些，你给我稍微注意点！”似乎是不想让同行的女性知道这是便宜的套餐价。这些事情，之后久我又重新提醒了她一次。
还好，总算平安无事地熬了过去，从上周开始办理入住业务。这比退房业务难多了，又费神。客人们的要求千差万别，有时甚至可以称得上是无理的难题。即便如此，前台柜员也要随机应变地处理，不能引发矛盾。“做不到”是宾馆从业人员的禁句。
什么时候才能变得专业起来呢，真的会有那么一天吗——每次犯错的时候，尚美都会很不安。
晚上八点刚过，那个三人组出现了。全都是男的，只有一个人穿着西装，其余两人打扮得都比较随便。那两人体格都很健壮，但其中一个块头格外大些。看见他，尚美有点紧张。那是两年前退役的前棒球选手大山将弘，现在从事演艺活动和棒球解说。连完全不懂棒球的尚美都知道他，可见是一位明星选手了。
仔细看看，另一位大个子也挺眼熟，看来也是前棒球选手。虽然名字不熟悉，但他作为大山将弘的小弟，经常在电视上露面。有人评论他说，虽然作为选手的成绩不咋样，讲起话来倒还挺有意思的。
他们身后跟着一个推着手推车的客房小弟，手推车上放着行李箱。多半是出国旅游吧。说不定是在这座宾馆住上一晚，明天就去成田机场呢。这座宾馆去机场很方便，旁边就有机场班车的停靠站。不过，大山将弘一行人应该会包车或是坐出租车去吧。
穿西装的男子小跑着来到柜台边。“我叫MIYAHARA……”
尚美把目光移向屏幕。MIYAHARA——曾经很熟悉的姓氏。
找到宫原隆司这个名字时，她吓了一跳。连名字都一样。她不由看了看那个男人的脸，然后“啊”地一声叫了出来。
对方好像还没有注意到，看向她时，才睁大了眼睛，半张着嘴。
接着，他的视线向尚美的左胸移去，是在看名牌吧。
那目光再次看向她的脸，眼睛眨巴了几下，嘴角松弛下来。“真没想到啊，你在这儿工作……”
尚美缓缓低下头去，答了声“好久不见”。她受过训练，遇到熟人时该怎样应对。原则是把私人会话保持在最低限度，对方是客人，这一点不会改变。这也要求临机应变的能力。
“对了，你之前说过呢，说梦想就是在宾馆工作。我想起来了。”
尚美微笑点头，在电脑上确认了预约内容。
“一间套房、一间高级双人房、一间高级单人房，只有单人房需要禁烟，是这样吗？”
“嗯，没错。”尚美把三张住宿票放在柜台上，说明要填写住宿者姓名和联系方式。
“可以都由我来写吗？”
“如果可以的话，最好由本人填写。”
宫原说了声“了解”，便回到那两人旁边。两人正在说笑，宫原不知说了什么，大山的笑容忽然消失了。“你去填！”粗声粗气的大阪腔传进尚美耳中。
宫原快步走了回来。“抱歉，还是我来写吧。”
“明白了。”
在宫原登记的时候，尚美在屏幕上一边确认预约内容，一边选择房间。这时，她注意到宫原的公司是“大山演艺公司”，看上去是大山将弘管理的公司。
她从眼角瞟了一眼宫原。和过去相比，他好像胖了些，原本的尖下巴略见圆润，棱角分明的面容也变得柔和起来了。他的左手上没有戒指。
“这样可以吗？”宫原问。
尚美确认三张住宿票。住在套间的是大山，宫原住在单人房，另一个人住在高级双人房。看见宫原的笔迹，怀念的情绪在胸中弥漫开来。
“可以了。”尚美说着，把装有房卡的三枚纸包放在柜台上，说明房号后，叫来客房小弟，把纸包一并交给他。
“那么，请您好好休息吧。”尚美礼貌地对宫原低头致意。
宫原点点头，转过身去，却又回头靠在柜台上。
“你几点下班？”他小声问道。
十点。尚美好不容易才忍住了，没这样回答。
“如果您有什么需求，请不用担心，这里二十四小时都有人为您服务。”尚美刻意用训练有素的声音和语气回答。当然，再加上训练有素的笑容。
宫原瞬间现出有些受伤的表情，但马上笑着点点头：“我明白了。”
目送三人走向电梯间时，尚美和旁边的久我对上了目光。前辈柜员赞许地轻轻点头，应该是听到了尚美的应对吧。尚美不好意思地低下了头。