这天——八月一日下午，葫芦池（即茫茫池）南方，像葫芦腰眼凹进去那一部分的岸边，出现了一人一猫。
那人名叫纶太郎，今年二十六岁。那猫叫做咪多罗，还不满一岁，是只母花猫。
纶太郎是H村人，现已离乡背井，只身住在都市中。他从某一流大学毕业后，便至银行就职，但因适应不良，不到一年便辞职不干了……总之，其履历和《钝钝吊桥垮下来》中那位同名的青年一模一样就对了。当然啦，他目前的职业亦为“自由业”，他心中的苦恼也是同等深刻。
他这次返乡，乃是为祭拜六年前逝世的祖母。从小，最疼他的就是祖母。因此，再忙再愁，也要赶回来参加祖母的第七次法事。只是有个问题：他若返乡，那只爱猫要怎么办？难道要把它关在单身宿舍里？
咪多罗是今年年初被纶太郎拾获收养的，纶太郎对它宠爱有加，决不愿把它单独关在屋子里，又连续关好几天，而且也不愿托朋友养或送去“宠物旅馆”寄养。左思右想，苦恼不已，最后只好把它带在身边，一起回H村。
在漫长的旅途中，关在笼子里的咪多罗显得很暴躁，一路吵个不停，纶太郎大感困惑。幸好抵达H村后，就安静下来，显得很乖。乡野田庄空气清新，一片宁静，或许连小猫也会感到心旷神怡吧？
昨天以祭拜过祖母，了却一桩心事。由于小咪（咪多罗）十分乖顺，纶太郎就决定留下来多呆几天，以便到处走走散散心。
——情况就是这样。
今天纶太郎吃完午餐后，便带着小咪外出散步，一直走到葫芦池。此地他已很久没来了。
纶太郎的老家位于村子西侧的边缘，步行至葫芦池约需一小时。若骑脚踏车，不到三十分钟即可抵达。
“小咪你看，这就是葫芦池！”
纶太郎以温柔的口气，对着小咪说话。小咪睁大猫眼，游目四顾，然后“喵”了一声。纶太郎展颜一笑，又说：“怎样？你以前没见过这么美丽的风景吧？”
此处风景委实秀美绝伦，山幽水静，宛如世外桃源。
“苦恼的自由业者”纶太郎，此刻的表情十分安详，大异平常，如若老友旧识此时见到他，定会怀疑自己的眼睛，或者不相信他就是纶太郎。
事实上，他自从拾获小咪之后，苦恼的程度就日益减轻。本来他的精神状态已濒临崩溃，如今已渐次好转，只不过——
纶太郎毕竟是纶太郎，他内心的愁苦，绝不会消逝无踪，否则就不是纶太郎了。
他在岸边的树荫下落座，然后将小咪抱在腿上。他从小就常来此地独坐沉思。
正值盛夏，艳阳高照，日光炽热，但山风阵阵，反觉清凉无比。葫芦池畔景况依旧，茫茫书海横亘眼前。纶太郎一边看风景，一边又陷入复杂而深刻的苦恼之中，逃也逃不掉……已故祖母的慈容，蓦然浮现在脑海中，纶太郎不由得长叹一声。
年近八十的祖母，原本身体硬朗，精神矍铄，却突然病倒在床，药石无效，拖了一年左右，便撒手人寰。其实那是因精神上蒙受重大打击，连带影响身体健康，才一病不起，含恨九泉的。
到底是何事使她精神大受打击呢？其中原委，纶太郎自然知晓——那是一件很不幸，而且很不可思议的事。
“……健太郎！”不知不觉中，纶太郎自言自语起来。
健太郎是纶太郎的亲弟弟，年纪比纶太郎小败多。他出生时，家人和亲戚都欢天喜地，祖母更是如获至宝，然而——
健太郎诞生数月之后，事情就发生了。那时纶太郎刚放暑假。当天天气晴朗，傍晚时分，母亲因急事外出，临行时交待纶太郎照顾婴儿。谁知纶太郎竟因和朋友讲电话讲太久，一时疏忽，没看好婴儿，结果……
（都是我不好！）纶太郎自责不已，连小咪趴在自己腿上这件事，也忘了。（一切都怪我……）
他带着小咪抵达葫芦池，实在下午将近两点的时候。他一直呆在同一地点，和心中的烦恼搏斗，其间虽曾数度被小咪的可爱动作打断，但大致上可以说：他从那时开始，就在此地连续烦恼了将近两个钟头。