店名叫作“YUI”。
它位于神无坂尽头——那是住宅区渐次代替繁华街道,蓦然远离大马路喧哗的地方。周围的房子净是式样各异的西洋风格三层楼洋房。
在顶部装着半球形灯的石造门柱上,挂着一块不大却可称之为招牌的白板,上面用端整的字体写着“YUI”的名名,在下方用更端整的字体写着“特别料理”。
从外表看来朴实无华的店,其实是某方面食品的名店,甚至可以说,在日本找不出第二家像它那样内容充实的餐厅——向我介绍“YUI”的咲谷君如是说。
我与咲谷君,是在今年四月份相识的。
我做事的R大学文学院的研究室,在四月下旬举办所谓迎接新生的联欢会。会后去附近的居酒屋,在那儿吃到藤壶料理。所谓藤壶,是附着在岩礁或船底的海洋生物。
许多藤壶错综复杂地纠结在一起,乍一看像一块石头。它被盛载于大盆子中拿到台面,有点异样、突兀。
不论是本科生还是研究生,反正与我同台的其它人对这道食物都厌而远之。惟有我一个人,喜孜孜地频频伸筷,吃得津津有味。说出来不怕见笑,以前我从未吃过藤壶。第一次品尝此物,牠散发出海岸的香味,味道如蟹肉,从普通意义上来说,也算是美味了。
坐在邻桌的咲谷君看到我的一副馋相,马上明白遇到了同好。
“看来你也喜欢品尝古怪的食物。”
他突然抛过来这句话。他的年龄约莫五十多岁,是一位身材魁悟的绅士。虽然已是春天,且置身于店内,他的双手仍然戴着黑手套。
“知道神无坂的‘YUI’餐厅吗?无论如何得去光顾一次,一定会给你很大的满足。该店一般不接受生客,但只要说是我介绍,就不会成问题。给你一张我的名片吧,背后给你画上张地图。”
看一下他递过来的名片,知道他的姓名是咲谷辰之介,右上角仅仅印着“医学博士”的头衔而已。
乍听之下,他的话很可疑,但是看看对方那张笑容满面的圆脸,似乎又不像开玩笑。无论怎么说,在这样的场合不期然遇到有相同趣味的人,也算有缘。
自此之后时光匆匆过去一个月。那是五月下旬的某天——
我和妻子可菜有事去久违了的神无坂一带,正巧路过“YUI”餐厅门前。
无意中看了一眼挂在门柱上的招牌,我禁不住喃语:“啊!原来在这儿。”
我不知不觉站住了,从上依内袋取出钱包,一月前咲谷君给我的名片应该还放在钱包里面。
对照名片背面画的地图,不错,的确是他说的餐厅。
“我们进去看看吧。”
我难以抑制冲动,对可菜说道:“这是一家名店,我早就想来见识一下了。”
我与可菜结婚,到这个夏天正好两年。可菜二十六岁,比我小六年。
我在R大学文学院哲学系的研究室任助理一职。说难听一点,这职位可称之为“救济助理”——是给找不到职位的“博士浪人”安排的临时性工作。所以我正在努力寻找专职讲师的教席,可惜暂无眉目。
幸好可菜是资本家的女儿, 由父亲出资,开了一间发型屋。大学助理的那点可怜收入不敷家用,所以在经上还得依靠妻子。目前我们膝下尚虚,也暂时没有想生孩子的计划。
“YUI?”
可菜读出招牌上的名字,有点不安地作歪头思考状。
“是什么店呀?下面还写着‘特别料理’,怎么回事?是卖法国菜?还是意大利菜?”
“听说是专门吃古怪食物的店,所谓‘特别料理’就是这个意思了。”
“古怪食物——例如呢?”
“我也是第一次来,什么也说不上,不过要举例子的话……嗯,譬如说地道的中国料理,就有许多古怪的食物,如蛇肉和冬虫夏草等!”
可菜惊讶得眼都睁圆了。
“即便在法国料理中,也吃羊脑浆汤。澳洲人则吃袋鼠肉。”
“脑浆汤?袋鼠肉?”
可菜拼命地摇头。
“老天!这些东西怎能吃下肚子?”
“话可不能那样说。”
“吃这些东西,岂不成了怪食癖?”
可菜明显地露出嫌恶之色。这是理所当然的,与她相识以来直至今天,我从来没有告诉她自己有吃古怪食物的癖好。
“如果说我也有怪食癖,会令你惊讶吗?”我直视可菜的眼睛,用既温柔又带有点威严的语调说道。看来,现在正是敎育引导她的合适时机。
“看待任何事物,首先要舍弃无聊的先入为主。以‘吃东西’这种行为而言,你缺乏相对性观察视角,这是非常悲哀的。”
“我问你,你不是毫不抗拒地吃章鱼和墨鱼吗?你也爱吃海参和砗磲。此外,你还经常吃鱼生和纳豆。你这种饮食习惯,若看在美国德州农夫的眼中,就会觉得不可思议。并认定日本人是怪食癖。”
“嗯,你说的未尝没有道理……但我就是讨厌蛇肉、讨厌脑浆汤、还有烤麻雀,样子太恐怖啦,令我难以下筷。”
“这太可悲了,你还是囿于一般人的成见之中。”
我故意重重地叹息一声,接着说:“‘吃东西’这种行为,本来不过是动物为求生存而具备的本能。但人类在漫长的发展历史中,把饮食提升到文化层次。这种饮食文化,到头来成为社会的‘制度’之一,于是便墨守成规了。我们每个人,时时刻刻、有形无形地受到制度的约束。但是,正如你也明白的,真正伟大的艺术创作,都是在突破重重清规戒律之后得以扬名于世。饮食也可作如是观。”
“这、这个……”
看到可菜的僵硬表情慢慢缓和下来,我满意地点点头。
可菜是个大美人,经营发型屋也有声有色。但说老实话,她的分析思考能力比较弱,尤其对哲学、文学、艺术一类的话题几乎一窍下通,而这方面正是我的强项。所以即便处于现在这种特殊场合,经我一番做了“学术”包装的解释,她也似懂非懂地接受下来了。
“所以……”
我以更加理直气壮的语气说道:“所谓‘怪食癖’,其实是我们在这个社会的制度压力下能够实现真正艺术的一种形态。明白吗?可菜。”
“啊……嗯。”
“像日本这样的现代化国家,非常富裕,到处堆满着食物。所以,与贫困国家的人民为饥寒所逼不得不食普通人不吃的东西的情况不同,我们是为了追求艺术的真谛,有意识地去吃为常识与制度所不容的食物。”
“噢……为了艺术。”
“是呀。画家和雕刻家诉之于视觉,音乐家诉之于听觉,各门艺术都有站在最前列的前卫艺术家。相同道理,在味觉领域,我们不也应该站在前头吗?世纪末就在眼前,时不我予,我们必须尽快占领味觉领域的高峰……”
我天花乱坠地胡诌一通,想不到可菜竖耳朵认真地聆听,直视我的口部的眼光也变得热乎乎起来。
“所以,可菜,我想你应该在此地体验一下正统的怪食餐。怎么样?当然,如果你实在感到厌恶,也不要勉强。”
她连连点,挽住我的胳膊,毅然说道:“你说得对,我们应做味觉领域的先锋。那就快点入内吧。”
于是乎,我们气昂昂地踏入“YUI”的店门。
我向可菜说了一大堆成为怪食癖的理由,其实,说到底还是生理层次上的欲望。
一句话:我想吃。
当然,这里面有一个契机。
那是大学时代的事情。
当时我租了一间廉价学生公寓的房间,过独立生活。由于家里生活费给得少,经济上颇拮据,我只能自己煮食吃。要尽量控制吃方面的费用,省下的钱用来买专门书籍。在那时候,我算是班上比较少见的“穷学生”之一。
每隔几天去大学的“生活协同组合”购买合适的食物材料,然后煮之烧之食之。现在回想起来,那真是非常寒伧的饮食生活。
某天——记得是大二年级的夏天——晚餐,我煮咖哩饭吃。说是“煮”,其实几天前就已弄好。我往往煮一大锅咖哩饭,分几次吃,每次吃之前只需加热便可。由此可见,当年的学生确是颇清苦的。
在微暗的四席半房间里,我一边翻看未读完的书,一边吃着咖哩饭。吃饭的目的仅仅是填满空腹,我机械地用调羹舀饭往嘴里送。可是,当吃到第几口时——
喀嗤——突然感觉到异样的咬劲儿,顿时,鲜美的美道传遍口腔。但我不以为意,照吃如仪。
直到视线从书本移开,调羹又伸到碗中舀饭时,才发现到在咖哩饭中有异物。仔细一看,有几条墨黑的须状对象黏在深色的物体上。噢,这是脚和蟑螂躯体,不过躯体被截断成一半。
我终于领悟到方才咬劲儿不对的原因了。
原来,有只蟑螂跌落到咖哩饭锅中。从大小、形状和颜色来看,应属黑蟑螂成虫。方才不注意,我已将半只蟑螂吃进肚里。
不可思议的是,我不像一般人一旦发现误食厌恶性东西,便忙不迭地用手掏喉咙,或饮大量开水试图呕出秽物。虽不能说一点都没有受到冲击,但我在脑子中立即清醒而客观地认定:
方才我吃了蟑螂。
而且,从开始的坦然“接受”,竟很快地转为“感激”之情。
我小心翼翼地握住调羹,舀起残留的半截蟑螂躯体和咖哩饭,放入口中。我闭起眼,慢慢咀嚼。
又是咯嗤一声,我知道蟑螂躯体被咬烂了,某种难以形容的微妙苦涩味伴和着咖哩味,我赶紧咽下肚子。厌恶的情绪不是没有,但与之相比,带来更多的是满足感。我吃自己做的料理,从来没有像这一次的“美味”。
从此以后——
单调、寒伧的饮食生活为之一变。
我不但吃蟑螂,还逐一尝试普通人不会吃的各种各样东西:从蜗牛、蛞蝓类到蝗虫、蜻蜓、青蛙、蝌蚪,再到蜘蛛、蚯蚓、老鼠……等等。饮食思路也有所改变,尝试新东西不单纯为了“美味”,我甚至吃过各种牙膏拌饭。
到该年夏天结束的时候,对我来说,“美味”与“难吃”的鸿沟已被填平了。
例如从公寓的走廊里捉到壁虎,我就用酱油煮来吃。到了那个阶段,重要的不再是味道的好坏,而是:
方才我吃了壁虎。
那种活生生的充实感满了我的饥渴的心。
因为没有预约,担心被餐厅拒绝。出乎意料,竟轻易地就被允许入内。“由他介绍的”──我出示咲谷君的名片,看来颇有效果。
里面已有几组客人。有热恋的伴侣,也有一班年轻女姓,更有独自来店的推销员模样的中年男士……顾客层面意外地广。地方也比想象中要宽阔,餐桌之间的间隔颇大,不大听得到隔邻餐桌上的客人说话声。
拿菜单来的侍者是五十开外的秃顶小个子男人,穿着一套黑色西装配以深红色蝴蝶领结,双手不知何故戴着白手套。血色极佳的圆鼓鼓的脸,令我想起那位咲谷君。他面露微笑,殷勤地告诉我们说:“点菜基本上只点单一食品。贴着红色☆标签的是本日供应的食品。在价格方面收‘时价’的食品为数不少,欢迎询价。至于烹调方面和调味方法,若有特别要求,可提出与厨房商量。──明白了吗?那好,慢慢选择吧。”
我心情激动地打开厚厚的菜单。可以说,它绝对不辜负我的期望。
粗略地看一下,料理分成“肉”‘“鱼”、“虫”三大类。但它同一般菜馆的上菜方式完全不同,譬如说不像法国菜那样从前菜开始,然后依次是浓汤、鱼肉、第一道主菜……这样的刻板形式。
首先令我注目的就是这一点。
另一方面,让我多少有点担心的是集中在“特别料理”名下的食物材料,它会不会倾向于“山珍海味”呢?我希望不是如此。
看在可菜眼中或许没有区别。其实,“山珍海味”与“异常食物”,无论在意义上或内容上是大相径庭的。
不妨举一个浅白易懂的例子。鲟鱼卵的盐渍物也就是鱼子酱被称为海产中的珍味,受到许多人的欢迎,没有人会把它看成是“异常食物”。海燕的巢、河豚的鱼白、乌鱼子等也是如此。又像中国古代被称为“八珍”的熊掌等,都属于山珍海味。
这些山珍海味是“平常难以吃到的美味食物”,理所当然成为美食的对象。与此相反,所谓“异常食物”,正如汉字原文“如何物”、“下手物”所表示的那样,是“怪东西”、“不堪入目的东西”。吃这样的东西,便被称为恶食了。
实际上,有些被视为山珍海味的东西却带有强烈的“异常”意味,也有倒过来的例子,可谓比比皆是。还有以“药效”代替“味道”来判断食物的价值,情况就变得更为复杂了。
但对我个人而言,我的兴趣集中在异常食物上面,对高价的山珍海味没有胃口。正是在这点上,希望这家餐店的菜单可以满足我的要求。
旁边的可菜边看菜单边发出“啊!”“哦!”的惊叫声。我赶紧埋头,逐一追踪琳琅满目的食品。
这样食品后面都附记可提供“煎炸”、“干炸”、“炒”、“照烧”等众多烹调方法。但我的眼光只注视食物名称。对我来说,烹调方是次要的,食物材料才是第一位的问题。
首先是“肉”料理——
它基本上包括了哺乳类、鸟类、鸟类、爬虫类、两栖类。不过,哺乳类的海豚、爬虫类的龟被列为下面的“鱼”的类别。当然,作为餐厅的菜单,不符合动物学的分类法则也无伤大雅。
作为一般食用动物的牛、猪、兔之类也被列入菜单,但只用牠们的脑、睪丸、阴茎等特殊部位。狗肉猫肉老鼠肉是长年供应。中国产的果子狸也有货。虽没有贴上☆标签,黄鼠狼、鼹鼠、蝙蝠、鼯鼠等都在菜单之中。猴子肉似乎也有供应。对于这么多种类食物材料,是经由何种途径入货?颇令我感兴趣。
在鸟类方面,乌鸦和鸢引人注目,是一流的异常食物。鸡和鹌鹑的半成雏也非常精采。所谓半成雏,是正在孵化中的受精蛋。将它蒸熟,剥壳吸其汁,然后将已生毛的雏鸡从头吃到尾,痛快淋漓。在南中国和东南亚一带,这是并不稀奇的食物。
爬虫类还是以蛇为主。从蝮蛇开始,菜花蛇、锦蛇、赤练蛇、饭匙倩等国产蛇类一应俱全,此外还有进口的蠎蛇、眼镜蛇、响尾蛇等。
菜单上还有鳄鱼、蜥蜴、壁虎、蝾螈、鲵鱼。蛙类方面不仅有牛蛙(所谓的食用蛙),还有青蛙、雨蛙、红蛤蟆等,品种繁多。蟾蜍的耳腺分泌出一种毒素,令食者感到兴奋。它绝非美味,但与吃河豚的肝脏相比,就安全多了。
接下来是“鱼”类,其实里面有很多不是鱼,或许叫做水产动物比较合适。
正经八百的鱼料理是“狮头凫尾金鱼造型”,很惹眼,价钱也很贵。还有一道有趣的菜是“泥鳅与青鳉混合火锅”,蝌蚪为任选料,颇令人艳羡。
虾蟹类方面,在美国喇咕虾和寄居蟹这些小东西后面,还有灰蟹这一庞然大物。牠堪称为从二亿三千万年前的远古到现在的“活化石”,在日本列为受保护的自然纪念物。那么,牠必是进口品无疑了。听说在中国和泰国市场上可以随便买到。
接下来是各种龟料理。作为与咲谷氏相识的媒介物藤壶,也列在菜单上。此外,还有海葵、海星类,海牛、海马类等等。
最精彩的是“幼海豚兜烧”。若被对海豚、鲸鱼情有独锺的欧美人看到,真会气得吐血。
最后一类“虫”料理。我以为,怪食餐中最王道者非它莫属。
从黑雀蜂幼虫和蝗虫开始,各种各样的昆虫名字写在菜单上。自己已品尝过的昆虫都榜上有名,单是把这一部份罗列在一起,就已蔚成大观了。贴上☆标签的食品只有全体的几分之一,考虑到季节关系和入货途径,那是完全可以理解的。
各种蝉的干炸。广东料理中的“炸禾虫”很有名,采用羽化前的虫子味道最好。中国人也吃“炸蝎子”,在这张菜单里把列在“虫”的名下了。据说炸蟋蟀在那里也是一道大众化料理。
天牛的幼虫,生吃非常甜美。以独角仙为首的甲虫类,通常将幼虫、成虫混在一起烧,非常香。
蝗虫类也好多种,以凤蝶幼虫(俗称芋虫)为首,毛虫类品种繁。樱树虫是其中最优秀者,做天妇罗堪称第一妙品。松毛虫烤得米生熟味道最徍,蚕虫最适合在蛹的阶段食用,天蛾应选择鳞粉是色的。
菜单上还有一道“炸群蝇”的佳肴。蛆的味道很鲜美,用微火煮至半熟后食用最佳。蜈蚣、马陆招来一般人的厌恶。络新妇带有苦涩的巧克力味。稍微大胆一点,还可点选海蛆和斑灶马。
蟑螂料理的种类也很多。以最为我们熟悉的黑蟑螂、大和蟑螂为道,有小个子的查伯纳蟑螂、大个子的华蒙蟑螂、翅膀退化呈鳞状的萨摩蟑螂等。菜单上还有注释:“任何一种均经本店五代养殖”。表明卫生上绝无问题,顾客可放心食用。
真是一张用心良苦的菜单!面对如此品目繁多的异常食物,令我这个怪食癖也有近乡心怯之感。
正当我如饥似渴地搜索菜单每一个角落,可菜方面则一直发出“啊!”“哦!”的惊叹声。我侧眼旁观,她脸色苍白,表情僵硬。
“嗯……我……我没有什么食欲,……给我叫点普通的饮料吧。”可菜嗫嚅般地对我说道。
“不行!”
我用锐利的眼光盯视可菜,并且用告诫的口气说道:“难得来一次,至少叫一盘腌蚯蚓丝配酒吧。”
“什么!蚯……蚯蚓?”
“当然,我不会强迫你吃你不喜欢的东西。现在的问题是,你本人究竟对‘吃东西’这种人类的普遍行为如何以自由奔放的艺术想象和感性将它提升到新的高度?”
“……”
“你毕竟承受着庸俗的社会制度的巨大压力,传统习惯在你周围构筑成铜墙铁壁。假如你寺耽溺其中感到满意的话,我自然无话可说。不过,身处这个饱食时代,我们理应自觉地成为味觉先锋,攀登时代哲学的高峰。”
听了我随口胡诌的这段说词,可菜竟大为感动。她那张苍白的脸忽然泛起了红潮,眼睛也湿润起来。
“啊!你说得对。其实我的肚子也饿了。鼓气勇气,吃点什么东西吧。”
她说毕,把自己的菜单递给我,意即让我任点。然后拿起桌上的玻璃杯,把里面的水一饮而尽,嘴中嘟囔着:艺术、艺术,为艺术而牺牲在所不惜……
稍作考虑以后,我在贴有☆标签的食品中给自己选了“小家鼠、田鼠、天竺鼠混合炭烤”和“加查伯纳蟑螂的特制水蚤炒饭”,给可菜选了“牛蛙和牠的蝌蚪及卵子的亲子三代炖品”。饮料方面选了难得一喝的“巨蜥蜴酒”。
“再加一个螳螂炒大蒜。”
来接单的是方才那位秃头小个子侍者。
“如果肚中有线虫的话,最好在滚水中汆一汆,做成醋拌凉菜上桌。”
侍者脸上突然露出“不愧是行家”的钦佩神情。
初次吃螳螂的情景至今难以忘怀。那是一只雌性大螳螂,拔掉翅膀和脚后,我一口咬破圆鼓鼓的肚皮,线虫从里面蠕动而出,又细又黑,弯弯曲曲。
那线虫差不多有一米长,寄生在螳螂的体腔内。痒酥酥地缠绕在舌头上的触感,记忆犹新。
餐前送上的龙舌兰为基础的巨蜥蜴意外地易饮。可菜小心翼翼喝了一口,很快便放口畅饮。她的酒量本来就不大,一杯落肚,显得很兴奋。
不久料理送到,她很快把自己的一份吃光。她双眼因充血而通红,笑咪咪地说道:“啊,来点什么甜食好呢?”
我对她如此快地适应异常食物,心中不禁暗暗吃惊。
“嗯,这道甜品不错。好,我就要一个‘加青蛙卵杏仁豆腐’。”
夫妇俩终于吃了一顿心满意足的晚餐。
从这天以后,我们经常光顾神无坂的“YUI”餐厅。
说出来可能无人会,可菜仅凭一次体验,便热烈地爱上了这家餐厅的“特别料理”。她绝不在他人面前宣扬自己的特殊饮食爱好,但当与来发型屋的客人和做兼职的女孩子谈论饮食话题时,无论在言词上或在表情上,都显露出“我与你们在饮食爱好上不在同一个层次”的自豪感。然后,当与我共赴“YUI”时,她会一本正经地说道:“啊!作为饮食文化的先锋,今晚吃什呢?”
我到现在才知道自己的言行对她有这么大的影响力。在颇感得意的同时也有点担忧。
两个月以后,我们夫妇作为“YUI”的常客,与店员混得很熟了。他们会主动向我们介绍珍贵食物和时鲜食品的进货状况,对我们大有帮助。
七月底的某晚,我们第一次见到该店的经营者。令人颇感意外的是,店主人是一位看起来只有三十岁上下的女性,而且是绝色美女。剪裁合宜的雪白套装非常配衬她的苗条身材,婀娜多姿,满脸春风,微笑着与在场的客人打招呼。
听店员说,她的名字叫“由伊”,前段时间去海外出差,所以没在店中露面。不知道她的姓是什么。看来店名以她的名字命名。
这家店是她创业的吗?或许是她的父亲或母亲创办,传到她的手上进一步发扬光大。
考虑这些问题也是满有趣味的,不过我无意探究。当然,美女店主颇受食客欢迎,但对我来说,摆在第一位的毕竟是该店的料理。
暑假期间研究室里的杂事大为减少,踏入八月份,我们差不多每周都会去“YUI”一、二次。在这期间几度见到女店主,令我感到奇怪的是,她的双手总是戴着白手套。再看其它店员,同样戴着手套。不知何故?这似成了该店的礼仪特色之一了。
转眼进入九月。某晚,我们去“YUI”。与往常不同,侍者把我们领到二楼一间中央摆着黑坛木圆桌的小房间。
“店主说要亲自招待。”
照例是那个秃头小个子男人,用一成不变的殷勤口气告我们这个消息。我和可菜不由得相对而视。虽然我们已是该店熟客,但要店主亲自出马招待,未免……
“欢迎光临!我是小店负责人由伊。”
不久来到房间的由伊,向我们亲切地打招呼:“承蒙两位经常光顾小店,真是太感谢你们了。今后尚祈多多关照。”
“啊!哪儿的话!你太客气了。”
我一反常态显得有些紧张,用打火机点燃以前从不在餐前吸食的香烟。
即便近距离接触,女店主仍是一个大美人。男人往往喜欢把自己的老婆与其它女人作比较,但我注意到可菜射来的灼灼逼人的眼光,心里暗忖“不可造次”。
“为了报答老主顾的支持,”女店主不慌不忙地说道:“小店特别为你们准备了一张普通食客见不到的菜单。今晚请你们光临这间房间,就是要介绍这菜单上的东西。不知两位觉得如何?”
那真是太好啦。
在接纳的同时,我也为眼前女店主的美貌而陶醉。这张特别菜单究竟向我们介绍什么样的稀奇古怪东西呢?我充满兴奋和期待。
“让我们看看菜单吧。”
未征求可菜的意见,我向店主索取了菜单。价钱肯定高昂,但在这种场合,钱是第二个考虑因素了。
“好呀。”店主面露微笑地补道:“不过,请勿将菜单内容外泄,不可向任何人透露。主要是为了避免卫生保健部门的非议。盼贵客予以合作。”
“那当然。”
我二话不说点头同意。
“谢谢!那么——”
我翻开她递过来的菜单一看,不自禁地发出“啊!”的惊叹声。
这确实是我前所未见的震撼性料理。
蛔虫、蛲虫、钩虫、绦虫、兰布利亚、双口吸虫……等等。
一大排目不暇给的寄生虫,是料理的主材。烹调方法视不同材料采用煮炖、烧烤、油炸、奶汁烤、蒸肉饼、烧卖……等。
“本日特别推荐的是绦虫,刚刚入货。卫生方面已做了万全的处理,在这方面你们大可放心。”
关于绦虫,听说意大利菜中也有使用寄生在河鱼腹腔内的幼虫烹制的料理。但是,长达六点五米的绦虫,其宿主必定是人类的肠子无疑了。
看到兴奋得说不出话来的我的反应,女店主露出满意的微笑。
“再者,若顾客有要求的话,小店还可以制作与排泄物、吐泻物有关的料理。不过,原则上使用顾客本身的材料。”
我一边想象以自己的粪便为佐料的洋白菜卷、盛在盆子里的以呕吐物作为馅料的饺子的景象,一边“哦哦哦”地声附和。这太刺激了,虽然我对粪便的兴趣不大……
“啊,贵店的菜式太厉害啦!”我的视线从菜移开,看着女店主说道:“在这之前,我也算是品尝过各种各样的东西,但在这张菜单中,除了线虫,其它一概没有吃过。说句心里话,贵店提供这么丰富多彩的菜式,真让我感激涕零。”
“你太过奖啦,不敢当不敢当。”店主鞠躬致谢,然后不无自豪地说道:“说实在,这还只是小店向贵客提供的‘C级’特选菜单,以后有机会的话,再向你们介绍‘B级’和‘A级’特选菜单。现在,请两位慢慢享用。”
女店主离开后,首次享用寄生虫料理,心情十分激动。我真想对天大喊:
啊!刚才我饮了蛲虫汤,吃了绦虫意大利粉。
那种快感难以用笔墨形容。
而可菜毕竟是可菜,她自言自语地说了一通前卫、哲学、艺术之类的话语后,竟也吃下了“奶汁烤蛔虫钩虫”大菜。
秋深了。为准备学院祭,校园里开始忙碌起来。
自从八月底那晚接受女店主亲自招待之后,我们每次去“YUI”,都被领到二楼的小房间进餐。我们终于在那里见识了“B级”菜单。那是今年最强烈台风在这座城市肆虐后的一个晴朗的夜晚——一弯新月在空中发出寒冷的清辉。
美艳的女店主由伊又在小房出现了。“菜单内容绝不可外泄喔!”——比上次更强烈的要求。我和可菜毫不犹豫地答应。然后——
“啊!这是……”
我屏息看着捏在手上的菜单,心脏的搏动分明加快了,额头不知不觉渗出汗来。
“材料是通过特别管道弄到手的。”店主用平静的口气解释道:“与凶恶的犯罪行为无关,这一层你们可以绝对放心。当然,也不能打包票说完全依靠合法手段取得。此事万一泄露出去,很可能受到社会人士的强烈谴责,所以对这份菜单必须绝对保密。”
“——明白。”
她说的特别管道是指什么呢?我一边来回看店主的脸孔和菜单,一边紧张地思考着。是从医院、大学医院的解剖教研室、火葬场……取得这些材料吗?
我深深地吸一口气,再度把视线双中到手上的菜单。
肩肉与腰肉(相当于猪牛的里脊肉)、胸肉、腿肉、手臂肉。
某些品目的上方贴着红色☆标签,表示有现货。
各种器官和脏器的名称也赫然列在菜单上,不过今天只供应其中少数几种。
已没有说明必要了,店主所说的“材料”就是人的身体。用人体各部分做成各种菜式,便是“B级”特选菜单的内容了。
“不用说,保健和卫生方面的考虑是万全的。原则上,我们绝不使用患传染病的人体和有显著病灶的部位——例如癌化的肝脏之类……”
她那平静如流水的说话,被从窗户射入的月光一照,似乎变得更锐利和透彻。浮在美丽脸庞上的笑容,看起来有几分妖艳和吊诡。
我又窥视一眼可菜的样子,只见她脸无色,拿住菜单的手微微发抖。
她会同意吗?
我不得不考虑可菜在吃异常食物这条道路上能走多远的问题。
她敢吃吗?
在我们的思想观念中,已形成牢不可破的有关“人肉食”、“同类相残”的禁忌。但在另一方面,理性越强的人对传统禁忌的反弹力越大,对吃人肉及其内的欲望也就越强烈。如今已持有同我一样嗜好的可菜,她的内心一定也处于这样的状态。
“是不是有些犹豫了?”女店主询问道。
“啊,这个嘛……”
她那双明亮的眼睛盯视着一时语塞的我,又说道:“俗世的一般成见可以置之不理,我们认为‘食人肉’这行为绝非罪恶。”
“……”
“这地球上的全部生物,为了自己的生存,必然要吃其它生物。谁也逃不出这个规律,这是我们的宿命。不论是吃家畜和鱼,还是吃蔬菜和水果,甚至吃蛇、昆虫、寄生虫,说到底意义都是相同的。例如基督教人士就认为:牛和猪这些动物本来就是为了被人类食用而由神创造出来的,所以吃牛肉猪肉是天经地义的事。连宗教都认为‘吃其它生命’不是罪恶,不是如此吗?”
“——对!确实如此。”
“我们认为,只要更积极地去捕捉‘饮食’这一行为的根本意义,这个麻烦的问题便可迎刃而解。所以在饮食上头,对任何生物应一视同仁,牛也罢、海豚也罢、蟑螂也罢、绦虫也罢、甚至人也罢,应该众生平等。”
老实说,我对是罪还是爱的问题没有兴趣。但在现时现刻,她这番义正辞严的说话却具有极大的渗透力,在我心中引起极大的回响。不用说,她这番话把我的疑虑一扫而空。
“就让我们品尝贵店的精湛厨艺吧。”
我瞟了一眼心神不定的可菜后,毅然决然地道:“无论如何,先来一盘‘特选烧肉’吧。”
料理的价钱是“时价”,或许与食物材料的供应困难有关吧,价钱肯定比附近的高级食肆高得多。但绝不能以此为理由而临阵退却。
我们终于品尝了用独特浓香料汁拌和的烧肉和脏器。其味鲜美无比,令我们吃得如醉如痴,直如风卷残云,吃得碗底朝天。
啊啊!方才我吃了人肉、吃了人的肠子和肝脏。
这时候的激动和兴奋,是难以用笔墨形容的。过去吃过的所谓异常食物,与人肉相比真是小巫见大巫了。
多么甜美而令人心旷神怡的一刻呀!
就这样,我们完全成了“YUI”餐厅人肉料理的俘虏。
不过,每次到该店,并非必然能吃到“B级”菜单的料理,这是因为材料来之不易,数量有限,再说好此道者也不止我们夫妇俩。
尽管如此,我的那份菲薄的工资和可菜发型屋的营业额——家中最主要的收入——可以说都奉献给这家餐厅了。作为必然的结果,日常的生活开支慢慢变得拮据起来,但我们不以为意。
对我来说,挂心的毋宁说是另一方面的问题:人肉意味着终极食物材料,但人肉料理排在该店的菜单中仅属‘B级’,那么‘A级’菜单又是什么料理呢?此事令我牵肠挂肚,白天在学校做事也没有心情了。
可菜最近嘴边也不再挂住艺术呀先锋呀之类的词儿,她纯粹出于喜爱而享用特别料理。
冬天将临,来研究室的学生数目慢慢减少,在街上开始传来轻柔的“铃声响叮当”的乐韵。
大学正式进入冬季假期。放假的翌日是耶诞平安夜,也是我和可菜初次约会的纪念日。这是四年前的事了,我几乎淡忘,但可菜记得可牢哩。
“今晚去神无坂,用鬣蜥酒干杯庆祝。”可菜提议道。
不知道今天有否进货人肉?我乐滋地想着,兴奋地接受接受她的提议。
然后,华灯初上——
想不到在这个有纪念意义的晚上,我们终于有机会见识“YUI”的“A级”特选菜单。
“晚安,贵客。”
出现在房间里的女店主似乎也意识到今晚是平安夜,她穿一袭鲜艳夺目的深红色晚礼服,两手一如以往地戴着白手套。
“今晚,准备向两位尊贵的客人介绍小店的‘A级’料理。”
听她这么一说,我咕嘟咕嘟地直咽唾液。日思夜想的“A级”料理就快到口边了,全身不知不觉的颤抖起来。可是——
店主只说了声“介绍”,便没有下文了。她手上既无菜单之类的东西,而且也没有准备去拿菜单的样子。到底在搞什么名堂?正当我感到纳闷时……
“我来说一说吧。”店主慢条斯理地开口了:“所谓‘A级’料理,是利用非常有限的材料烹调的极为特殊的料理。不论是谁,一生人中最多只能吃几次。所以贵客必须三思而后吃呀。”
“是不是价钱非常高昂?”我脱口而问,又向可菜打了一个眼色,表示求得她同意的意思,然后毅然决然地说道:“钱方面绝对不成问题。”
店主嫣然一笑,轻轻地摇摇头,然后慢慢地把双手抬到胸口,逐一脱下手套。
“说实在,我本人已愉快地享用了三次‘A级’料理。不过,往后充其量只能再吃一、二次,这是无可奈何的事呀。”
说毕她挨近我们,伸出已脱去手套的双手。我屏住气看她的手,瞠目结舌。两只玉手本应有纤纤十指,但是这位漂亮女店主的右手只有四指,左手只有三指。
“从别处弄来的食物材料,新鲜度方面必打折扣。再说我们总不能生宰活人吧,哪怕愿意出卖部分活体组织的提供者也是凤毛麟角呀。所以,作为最新鲜的材料,而且作为‘爱’之对象具有特别含义的材料,眼光自然而然地转向自己的身体了。”
“啊……”
“手指是比较适当的材料。当然,若客人希望吃其它部位,我们也有处理办法……具体的步骤是,首先要签署同意书,然后到另一房间由小店特约医生做手指切断手术。这是很简单的手术,短时间内即可完成,止血与止痛都有万全的对策,术后的保养当然也由小店负责,大可以放心。切下来的手指按客人的爱好,由小店的厨师精心烹调。”
切断自己的手指,用它制作料理,供自己食用!——这真是饮食史上的惊人之举。我看着店主又戴回手套,心脏噗通噗通地跳着,感到异常的兴奋。
脑海里蓦然浮现四月下旬在居酒屋邂逅的那位叫咲谷的老绅士,虽说已是暮春时节,又置身于店内,但他的双手仍戴着黑手套。还有这家餐厅的店员,个个都戴手套。莫非……
我拍了一下脑袋。手臂与背脊起了鸡皮疙瘩,脸部则像火燎似地发烫。
失去手指,当然有点遗憾。但是——
我吃了自己的手指。
这种活生生的实感,会带来惊慌而莫名的快乐吗?这个问题,甚至想象一下都会令人坐立不安。
毕竟,把这世上最爱(同时也是最讨厌)的自身肉体之一部分拿来烹煮、吃下、消化,并汲取营养这种行为,看起来是多么荒诞不经、无理无聊呀!但是,正因为如此,或许可以达到常人绝对享受不到的口腹之乐的极致吧……
就试一次吧。
我强制性说服自己。
少了一根手指,随便找一个借口对研究室的同事说一说也就呼拢过去了;如果少了二根、三根手指,那才成为问。
就吃一根。对,就吃一根。
心中反复叨念几遍后,我抬起头看着女店主说道:“好吧。我选左手小指。”
说罢,我把眼光转向可菜方面。她似乎吃了一惊,正准备张口说些什么时,我赶紧出声阻拦。
“你最好不要吃手指,否则对你的发型师工作会有影响。再说,我们夫妻俩都少了一指,被人看到也有点滑稽。”
可菜似乎松了一口气,不过此时她的脸上,流露出既寂寞又羡慕的表情。
在这个有纪念意义的晚上,我终于吃了自己的小指。连皮带肉带爪带骨用文火炖得烂熟,我喜孜孜地吃落肚,连皿中最后一滴汁水也不剩。
搭出租车回家。在就要下雪的寒空下,平安夜的街上人头汹涌。
“不痛吗?”可菜看着包上绷带的我的左手,担心地问。
“没关系。”
这一定是心不在焉的回答。在昏暗的车厢里,我不时舔舔嘴唇,继续沉浸在方才吃那炖品时的美妙感觉之中。
“喂,可菜。”我打横眼捕捉到坐在旁边妻子的性感身体,突然从心底涌上一个想法。
“我们生孩子吧。”
可菜不语,只是轻轻地点头,脸上漾开幸福的微笑。
——特别料理 完——