我重新凝视十一年前暑假的“留念照片”。接着挨个确认起那里并排站着的除自己以外的四个人脸和打扮。
男生与女生各有两个。
两个男生站在左手边，两个女生站在右边，是这样的排列。右端的我=贤木晃也与两个女生隔开相当一段距离地站着。左手握着拐杖，应该是因为事故发生后过了三个月，脚上的伤还没有痊愈吧。
站在最左边的男生，身材瘦长穿着花哨的夏威夷衬衫，看起来完全就是过夏日假期的。他竖起右手拇指向前伸出，咧嘴笑着。
在他旁边的穿蓝色T恤的男生，与他相反身材矮小有些微胖，戴着一本正经的银框眼镜。抱着胳膊，有些不和悦地歪着嘴唇。
这之中的一人就是打来电话的ARAI吗。——如果是这样的话，是哪一个呢。
我眼睛盯着两个人的脸看。
接着我把双手伸向照片架，试着轻轻拿起。——拿起来了。
这种程度的物体，这种程度的行动并不困难。
我感觉凭声音和说话方式的印象，左边那个夏威夷衬衫比较符合。但是……嗯，搞不明白。哪一个是ARAI，不是ARAI的那个叫什么名字，我都没法顺利回忆起来。
我把视线转向两个女生那边。
左边是淡蓝色罩衫加白色紧身裙。她也是身材矮小戴着银框眼镜，不过看起来和她的短发和小脸很般配。尽管她举着V字手在微笑，但表情看起来还留有一些紧张。
右边的女生当时和我身高差不多，苗条的身材把牛仔短裤和米黄色的衬衫穿得很合适。一手挡住随风飘动的长发，果然也是举着V字手，一张放松的笑脸……
……啊，果然还是弄不清。
我把照片架放回原来的地方，坐在了写字台前的椅子上。我把全身的重量都靠在了椅背上。
他们、她们应该是我“关系好的朋友”才对……但是我不管怎样都没法顺利回忆起来。无论是四个人的名字，还是性格，还是说话声音与说话方式。
——是留念照片。
去年夏天的那一天，回答了见崎鸣的问题的我的话，仿佛非常遥远又不真实地在我的只不过是“生之残影”的耳中回响。