“老掉牙的论调——”艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊美青年。
“对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。
“所以，我不要日本盛行一时的‘社会派’现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案。——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知性的条件。”
四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。
“真受不了。”坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。
“烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知性两个字。你干脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知性，听得我浑身不自在。”
“那倒真出我意料之外。”
“别一厢情愿了，并不是每个读者都热中你所谓的‘知性’。”
“说的也是。”艾勒里若无其事地盯着对方。“我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知性的人，其中也有病态的家伙。”
“——你找碴？”
“才怪。”艾勒里耸耸肩膀，接着说：“我可没说是你哦！况且，我所说的‘知性’是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人，同样地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这种知性游戏。”
“哼……”卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。
艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满睑稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人。“你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知性游戏势必另谋存在领域。就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。”
“哦——”陆路偏着头不明所以。
艾勒里继续说：“这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉邢警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那种以头脑为唯一武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！”
“你这话未免言过其实，现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗？”
“不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鉴识科学的知识出现的，还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限，如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了，华生，你连这个也不懂，华生……”艾勒里双手插在短大衣口袋，轻轻地耸耸肩。“刚才说得太离谱了。不过，我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝采——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的‘理论’和‘推理’，却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家，现在一定陷入矛盾的死角中了。”
“因此，这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法，就是以‘暴风雨山庄’的模式表现出来。”
“有道理。”陆路认真地点头。
“所以，真正合乎推理小说现代主题的就是‘暴风雨山庄’……”
时下已是三月下旬，春天的脚步近了，海风吹来却依然冷洌无比。
九州岛岛大分县东岸突出的S半岛丁崎——船背向丁崎，从旁边S区的小港门出发，目的地是距离外海约五公里的那个静止的小海岛。
天气晴朗，因为当地的春天常起黄砂，所以微白的天色取代了应有的蓝空。亮丽的阳光明射海面，呈现一片银鳞。远远的陆地彷佛蒙着面纱伫立风中，景物朦胧凄迷，夹带着一股神秘气息……。
“看不到其它船只的踪影。”艾勒里一手扶着船缘，向始终默然叼着香烟的大个儿男入说道。敞乱的头发显得有些不修边幅，络腮胡子几乎占据了半张脸——这就是爱伦坡。
“岛的那边有急流，船只都会避开。”看起来有点年纪却精神奕奕的渔夫说道。“这儿的渔场在更南方，即使出了港，也几乎没有船只接近这个岛。——你们这些学生真是奇怪。”
“哦，是吗?”
“光是名字就跟人家不一样，全都怪里怪气的。就拿你来说，实在够奇怪了。”
“这个嘛——其实是一种绰号……”
“最近的大学生都喜欢这一套？”
“不，这个——那倒不是。”
“所以说，你们还是挺奇怪的。”
渔夫和爱伦坡所站的地方前面——两名女生把船只中央附近的大木箱，当成椅子坐着。包括在后面掌舵的渔夫儿子，船上共有八个人。
渔夫父子以外的六人，都是大分县O市K大学的学生，同时也是大学推理小说研究会的会员。正因为如此，他们彼此以一种绰号，就像“艾勒里”、“卡”、“陆路”之类的名字互用称呼。
至于这些名字的由来，当然是——也许根本用不着说明——艾勒里·昆恩、约翰·狄克逊·卡、卡斯顿·陆路，以及爱伦坡——他们衷心景仰的欧美推理小说作家·两个女生叫做“阿嘉莎”和“欧璐芝”，名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉丝蒂以及以“角落的老人”扬名的帖罗聂斯·欧璐芝。
“喏，各位!看得到角岛的房子了。”渔夫扯开粗嗄的嗓子喊道。六个年轻人不约而同地张望前方逐渐靠近的小岛。
那是个非常平静的小岛屿。
几乎垂直的绝壁从海中冒出，上面覆盖着一片墨绿，仿佛数枚巨大的铜钱重叠而成。前方约略可见三处短而突出的尖角，正是“角岛”命名的由来。
岛屿四周都被断崖绝壁所围绕，狭窄的海湾只能容纳小型渔船进入，因此无法开发成观光胜地或海水浴场。自古以来，除了偶有好奇的钓客造访，早已被人们所遗忘。大约在二十几年前，有人在岛上盖造起造型特殊的建筑物“蓝屋”，并且搬进去住。不过，如今已成无人岛。
“就是崖上那一丁点儿吗?”阿嘉莎站在木箱上，兴奋地大叫。一手按住被风吹乱的柔卷长发，眯起了眼睛。
“对，那是仅存的部分，大宅已经烧光了。”渔夫大声地解说。
“哦，那就是十角馆？——老爹?”艾勒里问渔夫。“你上过那个岛吗？”
“曾经在海湾避过几次风雨，岛上倒没去过。尤其那件事发生之后，一直没靠近过。你们也得小心点。”
“小心什么?”阿嘉莎回头问道。
上了年纪的渔夫压低声音说：“岛上不干净。”
阿嘉莎和艾勒里一愣，交换了个眼色。
“闹鬼啊!就是惨死的那个中村……”渔夫微黑而布满皱纹的脸皱了起来，毛骨悚然地笑着，又继续未完的话。
“我也是听人家说的。每当下雨的日子经过岛屿附近，就会看到屋上有个模糊的白色人影。还有人说，曾经看见中村的鬼魂向人招手。除了这些，有人看见没烧掉的小屋亮着灯，废墟附近有鬼魂，到岛屿附近钓鱼的小船被幽灵作祟沉入海中……”
“没有用的，老爹。”艾勒里轻笑一声，不想让对方以为他无礼。“别说了，这种话吓不了人，反而让我们更兴奋。”
事实上，六个年轻人当中，只有始终坐在木箱上的欧璐芝稍微有点害怕。至于阿嘉莎非但不以为意，甚至乐不可支地连连称好，转身向船尾走去。
“哎，刚刚说的是真的吗？”她冲着正在掌舵的渔夫儿子——稚气未脱的少年——兴高采烈地问道。
“全是胡扯。”少年瞅着阿嘉莎的脸，目眩似的别过头，很干脆而简单地回答。“只是些传闻，其实我也没看过。”
“是吗?”阿嘉莎脸上浮现一丝不满，不怀好意地微笑道：“不过——闹闹鬼也不错呀！尤其是在发生‘那种案件’的敏感地方。”
这时是三月二十六日星期三，上午十一点刚过。
海湾位于岛屿西岸。
两侧是陡峭的断崖，右边险峻突出的岩块，在岛的南岸形成将近二十公尺的绝壁。岛的东侧有急流，据说崖壁高达五十公尺。
正面也是一片断崖，斜面陡急惊险。点缀几撮墨绿苔痕的褐色岩块上，有着锯齿形的小石阶蜿蜒而上。
小船渐渐靠近海湾。
海湾非常狭窄，波浪比较温和，水色也不同，呈现一种深沈的暗绿色。
左边有木制栈桥，里面有一栋破旧肮脏的小船屋。
“真的不必来探望你们吗？电话可能也不通了。”
六人踏上嘎吱作响，而且岌岌可危的栈桥时，渔夫关切地向他们说。
“没问题的，老爹。”艾勒里回答，一面拍拍坐在大背包上抽烟的爱伦坡肩，轻松地说道：“我们有个准医生在这儿呢！”
络腮胡的爱伦坡是医学院四年级的学生。
“是啊！艾勒里说的没错。”阿嘉莎附和着。
“况且——好不容易才上了这个无人岛，如果老是有人来探访，那多没意思呀！”
“好大胆的女孩。”渔夫一面解开绑在栈桥边的绳索，一面咧嘴露出雪白的牙齿笑了起来。
“那么，下礼拜二早上十点来接你们。小心罗！”
“谢谢，我们会小心，尤其是对鬼魂。”
登上长而陡急的石阶，展现眼前的又是另一片天地——杂草丛生的荒芜前院，伴着白壁蓝瓦的平坦建筑，在众人面前一览无遗。
正前方向左右敞开的蓝漆大门大概是玄关，短短的阶梯直通门口。
“这就是十角馆吧？”艾勒里首先发言，由于刚刚爬过长长的石阶，还直喘着气。他放下骆驼色的旅行袋，抬头望天。
“——有什么感想，阿嘉莎？”
“比我想象的棒多了。”阿嘉莎拿出手帕，按着微微出汗的白皙额头。
“对我……来……说……”陆路喘不过气似的，因为他的两手连阿嘉莎的行李都已包办了。
“该怎么说呢……我本来期待……看到更阴沈凄惨的气氛，没想到……”
“没有你心口中那么理想。——管它的，先进去再说。凡斯——应该已经先来了，到底怎么回事?”
好不容易调匀呼吸，艾勒里拿起行李正说着。这时，紧邻玄关左边的蓝色窗户开了，出现一个男人的面孔。
“嗨，各位。”从今天起为期一周，在这岛上这个屋中与大家同食共寝的第七名伙伴——凡斯出现了。关于这个名字的由来，不用说，当然来自名侦探法依洛·凡斯之父——S·S·凡斯·但丁。
“等等，我马上来。”凡斯哑着嗓子丢下这句话，匆匆关上窗户。不一会儿，从玄关那头跑了过来。
“抱歉，没去接你们。昨天感冒了……发烧躺在床上。我一直注意船的声音，可是……”他为了做各种准备，比其它六人早一步到岛上。
“感冒了？没关系吧?”陆路推推被汗水滑落鼻梁的眼镜，担心地问。
“不碍事——已经快好了。”凡斯瘦削的身子微颤了一下，信心十足地笑道。
一行人由凡斯带领着，举步迈进这个房子——“十角馆”。
进入向两边敞开的门后，就是宽广的玄关大厅。——然而，马上就会察觉这种宽敞只是错觉，其实并没有那么宽。房子的形状不是长方形，所以才会有那种感觉。
突出的壁画有扇左右推门通往内都，仔细观察，可以发现那儿的墙壁比玄关侧壁狭窄。也就是说，这个玄关大厅面向建筑物的内部，呈狭窄的梯形。
除了凡斯以外，六个人都偏着头，着迷于这令人产生错觉的奇妙房屋构造。一会儿，穿过里面的门进入建筑物中央的大厅，众人这才恍然大悟。原来这是个由十面等宽墙壁围绕而成的十角形房屋，所以才会产生错觉。
若要了解这栋名为“十角馆”的建筑物构造，最好的办法是详阅建筑平面图。
顾名思义…这个建筑物的特征是十角形——外壁的形状状呈正十角形，外围的大十角形内侧重叠着中央大厅的小十角形，以线连结各十角形的十个顶点，形成十个区域……。换言之，中央的正十角形大厅周围，正好被十个等边梯形房间所围绕。因此，十个梯形的其中之一，正是他们刚刚走过的玄关大厅。
“怎么样?有点奇怪吧?”率先进去的凡斯回头间大家。
“玄关的对面——左右推门裹面是厨房，厨房左边是厕所和浴室，其它七个房间全是客房。”
“十角形建筑物，十角形大厅……”
艾勒里环视所有的房间，举步走向摆在中央的大桌子。他敲着白漆桌子的一端，说道：
“这也是十角形。——不得了，被害的中村青司莫非是个偏执狂。”
“也许是吧。”陆路回答。
“听说化为灰烬的蓝屋大宅，从天花板到地板，甚至所有的家具，一概漆成蓝色。”
二十几年前，在岛上建造所谓“蓝屋”后搬进来住的人就是中村青司。当然，建造这座十角馆的也是他——青司本人。
“我想——”阿嘉莎并没有特别对谁说。“这样会不会搞错房间呢？”
正面相对的玄关大厅和厨房——各有一扇向左右敞开的门，以同样的原木舆玻璃构成，关上门就分不清究竟是那一边。而且，两侧的墙壁以及各房间一模一样的原色木门都让人摸不着头绪。加上中央的大厅并没有可以当成指标的物品，难怪阿嘉莎会担心。
“的确，今天早上我就搞错了好几次。”凡斯苦笑着。可能是发烧的缘故，他的双眼皮有点浮肿。
“我想做个名牌贴在门上比较妥当。——欧璐芝，你有没有带素描本来？”
突然听到自己的名字，欧璐芝愕然抬起头。
不知道是否因为介意自己略胖的身材，这个小个子女郎总是穿着寒色系的衣服，反而显得死气沉沉。与亮丽的阿嘉莎对照之下，怯生生的眼神更加没有自信了。不过，凭着浓厚的兴趣，她倒是画得手好画。
“哦——有。现在拿出来吗?”
“待会儿。现在大家先选好自己的房间，反正每个房间都一模一样，不会有麻烦。我已经先……用了那个房间了。”说着，凡斯指着玄关大厅右边的门。
“房门钥匙已经借来了。喏——不是都插在钥匙孔里了吗?”
“好，知道了。”艾勒里轻快地回答。“先休息一下，再去岛上探险。”
很快地，房间分配好了。
由玄关向左，依序是凡斯、欧璐芝、爱伦坡，向右是艾勒里、阿嘉莎、卡、陆路。
六人提着行李各自回房后，凡斯倚着自己的房门，从象牙色鹅毛背心口袋里取出香烟。叼着烟，重新审视微暗的十角形大厅。
白漆灰泥壁，铺着蓝色大型磁砖的地板，用不着脱鞋光脚行走。由十边倾斜而上的天花板，在顶部形成十角形天窗，阳光从窗口照射在露出的木檐上，倾泻在白色的十角形桌枱。桌子四周，摆着十张绷了蓝布的原木椅。除了木桩下一只钟摆似的球形吊灯外，别无他物。
供电早已切断，室内的照明只能仰赖由天窗射入的自然光线。即使是白天，偌大的屋中位然弥漫一股难以言喻的神秘气氛……。
不一会见，爱伦坡换好牛仔裤和浅蓝衬衫走出房间。
“哦，你动作真快。——等等，我去泡咖啡。”凡斯手指夹着吸了一半的香烟，朝厨房走去。他现在是理学院三年级，比医学院四年级的爱伦坡小一岁。
“不好意思，毛毯这些大件行李都让你带。辛苦了，凡斯。”
“哪儿的话，还不是托人帮忙运过来的。”
这时，阿嘉莎一面用围巾扎起长发，一面款步走了出来。
“房间太棒了，凡斯。我本来以为会很糟糕的——咖啡？我来泡好了。”阿嘉莎开心地跟着凡斯走进厨房，当她看到柜子里黑色标签的玻璃瓶，脱口便说：“咦?速溶咖啡?”接着不满意似的拿起来摇了摇。
“别那么奢侈，这里是无人岛，可不是旅馆。”
凡斯说完，阿嘉莎舔舔抹着玫瑰红口红的嘴唇又说：“那么，食物呢？”
“在冰箱。当初失火时，电线和电话线全烧断了，没电的冰箱派不上用场……总还可以放东西吧?”
“嗯——对，有道理。有水吗?”
“唔，有自来水。还有，瓦斯筒也接好了，锅子和炉子都能用，勉强可以烧洗澡水。”
“太好了。——啊，还有锅和餐具留着。或者，全部都是你带来的？”
“不是，本来就留在这里的。还有三把菜刀和砧板，不过砧板霉得很厉害……”
正说着，欧璐芝怯生生地走了进来。
“哦，欧璐芝，来帮忙。这裹虽然什么都有，却得全部清洗干净，否则根本不能用。”阿嘉莎耸耸肩，脱下黑色皮夹克。接着，转向凡斯及站在欧璐芝后头往这边看的爱伦坡，说道：“不帮忙的到那边去，先去岛上探险再喝咖啡。”
望着她一手插腰的模样，凡斯苦笑着，垂头丧气地和爱伦坡一起退出厨房。瞅着两人步向大厅的背影，阿嘉莎冷冷地又抛下一句：“别忘了做名牌，我可不愿意更衣时有人闯进来。”
大厅里，艾勒里和陆路已在那儿。
“被女王陛下赶出来了。”艾勒里手指抚着细瘦的下巴，呵呵笑道。
“我们是不是该遵旨先环岛一周？”
“识时务者为俊杰。——卡呢?还没好？”
“他一个人先出去了。”陆路望着玄关那边，说道。
“已经出去了？”
“这家伙自命清高。”艾勒里微笑着讽刺道。
走出十角馆，右边并列成排的高大松树。树列中断处，松枝在上方交叉成拱形。四人穿过拱形，信步来到蓝屋废墟。
废墟仅残留着建筑物的地基，其它全是肮脏的瓦砾散布四处。广阔的前院堆积着厚厚的黑色灰烬，景况荒凉；也许是烈焰熏染的缘故，焦黑蜷屈的残枝断木满地都是，枯干的松树更是随处可见。
“烧得一干二净。”眼见这一大片荒凉的景象，艾勒里不禁叹了口气。
“真的。——一点都不剩。”
“哦？凡斯，你也是第一次来？”
凡斯点点头，说：“以前听我伯父说过许多，但是这个岛还是第一次来，而且今天早上忙着搬行李，又发挠……根本没有机会一个人在岛上探查。”
“唔——真的只有灰烬和瓦砾。”
“如果留着尸体，你就高兴了？艾勒里。”陆路笑着寻开心。
“胡说，你才这么想吧?”
左边的松林有条小路，看样子可以直通前面的断崖。湛蓝广阔的海——面向那头，隐约可见丁畸阴暗的影子。
“多好的天气，静谧悠闲。”艾勒里向海的那边伸了一个大懒腰。陆路两手裹着黄色运动衫的衣襟，矮小的身子挪了过去。
“是呀！你能相信吗？艾勒里。大约半年前，这个地方居然发生那件惨案。”
“惨案，的确是。角岛蓝屋谜样的四尸命案……”
“在小说里，死个五人十人也没什么稀奇，一旦发生在真实生活中，似乎有点不能接受。看到新闻报导时，我真的吓了一大跳。”
“大约是九月二十日黎明前——在S半岛丁畸海湾的角岛上，人称‘蓝屋’的中村青司府邸被一把无情火烧得精光。废墟中赫然发现中村青司和妻子和枝，以及佣人夫妇的尸首，共计四具——。
“从四具尸体中检验出相当含量的安眠药，但是遇害者的死因不一。佣人夫妇一起被捆绑在自己房里，而且被斧砍破了头。青司全身被淋上灯油，显然是烧死的。死在同一个房间的和枝夫人脖子缠着绳子，法医判定是窒息死亡。还有，夫人尸体的左手腕被人用刀砍掉。警方在废墟四处搜索，始终不见手腕踪迹……。”
“整个事件大概就是这样吧？陆路。”
“还有，别忘了失踪的园丁。”
“对——案发的几天前，那名园丁到蓝屋工作并且住了下来，事后警方搜遍全岛都找不到他，直到现在还下落不明。”
“嗯。”
“关于这一点，有两种解释。第一、园丁就是本案的凶手，做案后畏罪潜逃。第二、凶手另有其人，至于园丁——可能被凶手追杀，仓皇逃命时坠崖被海水冲走……”
“听说警方认为园丁就是凶手的推断较为可信，至于后来的调查就不得而知了。——艾勒里，有何高见？”
“我没意见。”艾勒里轻抚额前被海风吹散的头发。
“资料不足，一点办法也没有。除了案发后两、三天轰动的谈论外，我们只知道新闻媒体的报导。”
“没想到你会这么泄气。”
“不是泄气。如果要编造像样的推理，那还不简单。可是若要当有力的证据，资料就不够了。你瞧，警方还不是随便搜查一下就结案了。命案现场烧成那个样子，怎么着手调查？况且死无对证，难怪那个失踪的男人会被当成凶手。”
“说的也是……”
“一切全都埋葬在这些灰烬中了。”
艾勒里一转身，踏进废墟的瓦砾中。拿起身边的木片，并且弯下身探头察看。
“怎么啦？”陆路有些惊讶，连忙问道。
“如果失踪的夫人手腕突然出现，一定很有趣。”艾勒里一本正经地回答。
“说不定十角馆的地板下埋着园丁的尸骨。”
“你这家伙，真没药救。”一直默默聆听的爱伦坡摸着下巴胡须，一睑发楞的表情，慢慢吐出了这句话。
“艾勒里，你的兴致还真好。”
“是呀。——我可不是重提刚才在船上的话题，不过，如果明天这个岛上发生任何案件，不就正好符合艾勒里最喜欢的‘暴风雨山庄’了吗？再假设，如果发展成‘一个也不剩’的连环命案，他就更兴奋了。”
“小心乐极生悲，偏偏就是那种人第一个被杀。”爱伦坡一向沉默寡言，偶尔也会语惊四座。陆路和凡斯交换了个眼色，咯咯笑着看好戏。
“孤岛连环命案。——有意思！”艾勒里丝毫不以为忤，开口说：“正中下怀，我来当侦探怎么样？谁——要向我这个艾勒里·昆恩挑战?”
“在这种地方，女人就是吃亏，老被当作佣人。”阿嘉莎边利落地清洗东西，边抱怨着。在旁边帮忙的欧璐芝盯着她白哲纤细的手指，不由得停下手边工作。
“应该让男生们轮流做厨房工作。有我们在，他们就不干活儿，你不觉得太便宜他们了吗？”
“嗯——是呀！”
“艾勒里装模作样地穿着围裙，手里拿着锅铲，一定很好玩。哈，可爱极了。”阿嘉莎开心地笑了起来。欧璐芝瞥着她那端正俊俏的侧脸，悄然咽下叹息。
高挺的鼻梁，伶俐的模样，由于淡淡的眼影而显得更加深邃的眼睛，还有那一头波浪似的秀发……。
阿嘉莎总是开朗而充满自信，不让须眉的性恪中仍不失女性的魅力。炫丽的美貌极为吸引男人们的视线——她也引以为荣。
（和她比起来，我……）
小而圆的鼻子，满脸雀斑，孩子般红通通的面顿。眼睛虽大，却和五官很不调和，老是显得很不稳定。即使学着阿嘉莎打扮，也只是东施效颦。还有，连自己也讨厌的胆小、忧虑，以及迟钝……。
在常有机会相聚的七个人中，只有自己和阿嘉莎两名女性。想到这一点，心情又沉重了起来。
如果没来就好了。——欧璐芝暗自思忖。
本来，根本不想到这个岛来。因为——总觉得是一种冒渎的行为。可是以她惯常的胆怯，实在无法拒绝伙伴们强烈的诱惑。
“咦？欧璐芝，好美的戒指。”阿嘉莎盯着欧璐芝左手的中指。“你以前戴过吗？”
“没有。”欧璐芝含糊地摇头。
“是不是心上人送的？”
“不……那有这回事。”
决定到岛上时，欧璐芝想过了。那不是冒渎，而是——追悼。为了追悼死者，我才到岛上来，因此……。
“你还是没变，欧璐芝。”
“嗯……？”
“你总是封闭自己。我们交往了两年多，我还是一点都不了解你。——这样并不是不好，只不过，实在太不可思议了。”
“不可思议？”
“对。看着你刊登在社刊上的作品，我时常这么想。笔下的小说中，你是那么的朝气蓬勃，可是……”
“那只是幻想。”欧璐芝避开阿嘉莎的视线，怯怯地低下头，嘴角浮现笨拙的微笑。“我不太会面对现实，讨厌现实的自己……”
“你很可爱，只是自己不知道。别老低着头，抬头挺胸。”
“你真好，阿嘉莎。”
“来，动作快点，该吃午饭了。”
蓝屋遗迹那儿，艾勒里、陆路、凡斯三个人还留在原地。爱伦坡刚刚看过废墟，独自往通向岛屿东侧的小路去了。
“艾勒里，还有凡斯。从现在起足足七天的时间，拜托两位了。”喜剧似的——也许他本人并不同意这种说法——银边圆框眼镜里，陆路小小的眼睛热情地闪着光辉。
“不跟你们要一百张，至少也给我五十张。”
“喂，陆路，你开玩笑？”
“我认真得很呢！艾勒里先生。”
“可是你突然开口要，我没有一点心理准备——。对不对。凡斯？”
“我赞成艾勒里。”
“所以喽，我刚才一直在说明。比往年提早，我打算四月中旬左右出版下期的‘死人’。为了招引新生入社，同时庆祝推理小说研究社创立十周年，我们要推出特大号的纪念特刊。这次轮到我当总编，正好大大施展一番。我这新官上任，总不能编出寒酸可怜的社刊闹笑话吧！”
文学院二年级的陆路，今年四月起，即将接掌推理小说研究社社刊“死人岛”总编辑的职务。
“如果不想丢脸，陆路——”艾勒里从酒红色衬衫口袋中取出未拆封的赛拉姆牌香烟，打开封口。他是法学院三年级的学生，也是“死人岛”现任总编辑。“你应该去拜托卡才对。内容姑且不提，那家伙是咱们研究社的多产作家。——凡斯？对不起，借个火。”
“你很少攻击人的嘛！艾勒里。”
“不，是卡先挑衅。”
“说的也是，卡学长好像情绪不好。”陆路说着，艾勃里轻笑一声吐出淡淡烟气。
“那是有原因的。”
“什么原因？”
“卡先生还真可怜，最近刚被阿嘉莎甩了。”
“他追阿嘉莎？嘿，真有勇气。”
“为了发泄满肚子不痛快，他把目标转向欧璐芝，结果又碰了钉子。”
“欧璐芝？”凡斯皱起眉头。
“对，卡根本是自讨没趣。”
“那当然。和两个甩掉自己的女人同在一个屋檐下，难怪卡火气这么大。”
“就是说呀！所以，陆路，你得好好地讨好卡，否则休想拿到他的稿子。”
这时，阿嘉莎从十角馆那边走来，穿过黑松拱门停下脚步，向三人挥手道：“吃午饭了！——爱伦坡和卡呢？没跟你们一起吗？”
从十角馆后面走进松林小道——。
本想过去看看东岸的绝壁，不料小路越来越窄，上头更是弯曲难行，走不到五十公尺，就失去了方向感。
好阴郁的树林。
行进中，林间高大茂盛的山白竹不时勾住衣服，发出沙沙声响。好几次，险些被绊倒。本想回头，却又心有不甘。反正就是这么个小岛，总不会迷了路回不去吧……。
夹克下面微彻渗着汗，令人很不舒服。当那种不快感几乎到达顶点时，终于穿过了树林。
崖的上方，是一片刺眼的亮丽海蓝。同时——一个大个儿男人面向着海站在那儿。——是爱伦坡。
“喔，是卡？”听到脚步声回头认出卡后，爱伦坡再度面向海。
“岛的北岸，那边是猫岛。”他指着若即若离的岛，说道。
那是个岩礁般的岛，圆而突起的地面长着低矮的灌木，正如“猫岛”之名，彷佛黝黑的野兽盘踞海上。
眺望岛屿那边，卡哼声点头。
“怎么了，卡？看来好像心情不好。”
“嗯，早知道就不来了。”卡皱着眉，没好气地埋怨。 “去年才发生那种事，现在也不会有什么好玩。我本来只是为了激发幻想，才到这儿来……。 一想到得和那批家伙相处一个礼拜，我就心情不好。”
卡和艾勒里同样是法学院三年级的学生，因为重考一年，所以和高一学年的爱伦坡同龄。大致说来，他算是中等身材。但是由于骨骼铰粗、脖子略短，而且有些驼背，看起来比实际上矮一点。
“到底怎么了？一个人在这种地方。”
“没什么。”
爱伦坡粗粗的眉毛下，原本细小的眼睛眯得更细了。他从腰包里拿出精致的烟盒取了一根，然后递给卡。
“你到底带了多少香烟？自己焖瘾那么大，还到处请人抽烟。”
“没法子，我虽然念了医科，却是标准的瘾君子。”
“你习惯抽云雀牌？这不是知识份子抽的泅。”说着，卡也抽出一根烟。
“不过，比艾勒里大少爷的薄荷烟好多了……”
“这就怪了，卡。你老爱找艾勒里的麻烦，怪不得总觉得不愉快。就算你找他吵架，他也会当你是开玩笑，还不是一笑置之，何苦呢！”
卡用自己的打火机点了烟，不悦地别过头。“不干你的事。”
爱伦坡不以为忤，悠哉地吸着烟。
不久，卡把抽了一半的云雀牌香烟丢到海中。然后坐在旁边的岩石上，从夹克里取出袖珍酒瓶，粗暴地旋开瓶盖，往嘴里倒了一口。
“大白天就喝酒？”
“你管不着。”
“这样不大好。”爱伦坡的语气透着些许严厉。
“我知道应该收敛一点，也不该大白天就……”
“你还介意那件事？”
“既然知道……”
“我不知道。那件事早巳过去，干嘛老是耿耿于怀。”
卡绷着睑不搭理爱伦坡，又倒了一口酒。
“我不只觉得艾勒里无聊，事实上——对，连带女生一起到无人岛也是件无聊透顶的事。”
“虽然是无人岛，却没野外求生那么严重。”
“话不是这么说，我只是不想和阿嘉莎那种傲慢的女人在一起，而且还有个欧璐芝。不晓得什么原因，这一、两年来，我们七个人似乎成了小集团，所以我不便大肆宣言。其实，那些娘儿们毫无可取，自以为是……”
“你说得太过分了。”
“对了，差点忘记你和欧璐芝是青梅竹马。”
爱伦坡默默踩熄香烟，然后想起什么似的看看表说：
“已经一点半了。——回去吧，否则没饭吃了。”
“吃饭前，请各位稍等一下。”戴着细致金边眼镜的艾勒里向大家说。 “下任总编辑要发表谈话。”
十角形的桌子上已摆好食物，有熏肉、色拉拌蛋、法国面包和咖啡。
“各位，虽然有点不是时侯，但是我还是得来个饭前致词。”陆路一本正经地说着，微微清了清喉咙又说：“是这样的，早在今年新年聚会时，就有人提议到这座十角馆来看看。当然，那时并没有人想到实现的可能性。后来因为凡斯的伯父买下这栋建筑，特别招待我们……”
“不是特别招待，我只不过是说如果大家有意，可以向伯父说一声。”
“好了，还不是一样。总之——凡斯的伯父在S区经营房地产买卖，是位精明的事业家。这次他买下角岛这一带，打算极力改建成青年休闲中心。对吧，凡斯？”
“也许规模并不很大……”
“话说回来，我们此行含有试验的意味，正好一举两得，皆大欢喜。还有，凡斯一早就为大家做好各种准备，非常辛苦，特此感谢。”说着，陆路向凡斯深深一鞠躬。
“——现在言归正传。”
“快点，蛋和咖啡会凉掉。”阿嘉莎插嘴，催促着。
“马上说完，不过，如果菜冷了就不好吃。这样吧，大家边吃边听。
“思——现在聚在这儿的，都是有资格冠上学长大名的精英——也就是本研究社的主要创作组……”
K大推理小说研究社中，社员们彼此以绰号称呼，这是研究社创立之初，流传下来的一种传统。
十年前，社员们由于推理小说迷特有的稚气，当然为数尚少的所有社贝均以欧美著名作家之名为绰号。后来，随着社员的年年增加，作家名字当然不敷使用，因此想出继承学长名字的方法。也就是说，拥有作家名衔的社员，在毕业之际，有权选出一名后辈继承自己的名字。
自然而然，各继承人的选定便以社刊作品为基准。因此，目前拥有绰号的人们正是研究会的首脑人物；也因为这个缘故，他们有较多的机会聚在一起。
“……我们这支强劲的队伍，从今天开始为期一周，要在这个不可能产生杂念的岛上朝夕相处。所以，我们不应该白白浪费这段美好时光。”陆路向大家莞尔一笑。“稿纸已经准备好了，请各位利用这次旅行期间，为四月即将发行的社刊贡献一篇作品，拜托拜托。”
“哦，”阿嘉莎的声音响起。“难怪，我正诧异为什么只有陆路带这么多行李……原来早有阴谋。”
“不错，我就打这个主意。阿嘉莎学姐——还有欧璐芝，请大力帮忙。”陆路又是一鞠躬，抚着滚圆的脸颊嘿嘿笑着，活像一尊弥勒佛。众人围着桌子，各自浮现复杂的笑容。
“陆路，如果大家都写孤岛的连环命案，题材不是重复了吗？”爱伦坡问。
听爱伦坡这么说，陆路挺直腰杆应道：“到时，用那个主题编成专刊就行了。或者，干脆一开始就规定这个题材，不是也很有意思吗？我们的‘死人岛’刊名，不就是取自克莉丝蒂女士著名的处女作？”
撑着一只手注视陆路的艾勒里，向邻座的凡斯压此了声音，轻轻抛出一句话：
“糟糕，这次的总编可不好应付。”
他们的第一天就这样平静度过。
除了午饭时陆路的要求外，七人并没有其它任何约束。他们原本无意联手合作什么事，因此空闲时间都各自自由活动。
到了傍晚时分——。
“怎么了，艾勒里，一个人玩牌？”
阿嘉莎从房间走出来，穿着白罩衫和黑色皮裤，长发上扎着鲜艳的棣棠花色头巾。
“最近我有点热中此道，不过还不到入迷的程度。”
艾勒里洗弄手中纸牌，微笑着。
“热中这个？会不会纸牌算命？”
“怎么会？我对那个没兴趣。”艾勒里在十角形桌上灵活地洗牌，一面又说：“提起纸牌，当然是变魔术喽！”
“魔术？”阿嘉莎睁大眼睛愣了一下，随即说道：“哦。这么说，艾勒里，你也有这种毛病。”
“毛病？”
“对，老喜欢打哑谜，让人摸不着头绪！”
“打哑谜？没那么严重吧！”
“哦，是吗？”阿嘉莎开朗地笑着说：“艾勒里，露一手吧！我很少看人变魔术。”
“推理小说迷对魔术没兴趣，这倒很稀奇。”
“不是没兴趣，只是很少有机会。哎，快点嘛！”
“好。那么，过来坐在这儿。”
黄昏将近，十角馆大厅渗着微微的暮色。等阿嘉莎在大桌子一端的椅子上坐定，艾勒里便在桌上排好纸牌，然后从口袋拿出另一副牌。
“看好，这里有红蓝两副底色不同的纸牌。现在，其中一副给你，另一副给我——你选那一副？”
“蓝色的。”阿嘉莎同答。
“好，蓝色的，你拿着这副牌……”
艾勒里把蓝底的一副交给阿嘉莎。
“首先，检查纸牌有没有动过手脚，然后随你高兴把牌洗一洗。我这边也洗好红色的纸牌。——好了吗？”
“——好了。的确是普通的纸牌，美国制的？”
“没看到背面脚踏车天使的图案吗？最普通的厂牌。”
艾勒里把洗好的牌放在桌上。
“好，我们交换。蓝的给我，红的给你……。好了吗？然后从里头抽一张你喜欢的牌记下来，我也从你洗过的牌中抽一张记住。”
“喜欢的一张？”
“对。——记住了吗？现在，把牌放回最上面……对，和我一样切一次牌。像这样，上半和下半交换。嗯，好，反复两、三次。”
“——这样对吗？”
“好，很好。然后，再换一次牌……”
蓝色的纸牌再度回到阿嘉莎手中。艾勒里盯着她的眼睛，一面说道：
“好了吗？我们刚刚各自洗牌，然后从两副牌中各抽一张喜欢的牌记住，又放回去切牌，对不对？”
“嗯，没错。”
“现在，阿嘉莎，从你的牌中找出你刚才记住的牌，盖在桌上。同样地，我也找出我记住的牌。”
不一会儿，桌上盖着红蓝两张纸牌。艾勒里吸一口气，叫阿嘉莎把两张牌翻出正面。
“——咦？这是真的吗？”
阿嘉莎惊讶地提高嗓门。两张纸牌正面，赫然出现同样的花色和数字。
“红心四！”
艾勒里微徼一笑。
“很有意思吧？”
日落后，十角形桌子中央点上古意盎然的桌灯。这是几斯听说岛上没电，特地带来的。除了大厅以外，各房间也准备了许多粗蜡烛。
吃完晚餐，时间已经过了七点。
“艾勒里，为什么不告诉我刚才那套魔术窍门？”端上的咖啡分发完后，阿嘉莎推推艾勒里的肩膀。
“不能告诉你，魔术最忌说出诀窍，和推理小说完全不同。一旦知道其中奥妙，人们多半会觉得沮丧。”
“阿嘉莎学姐，艾勒里要你陪他玩魔术？”
“哦，陆路，你也知道他会玩魔术？”
“何止知道，我已经陪他练习了一个月。在他熟练之前，还不准告诉任何人。活像个小孩子！”
“喂，陆路。”
“他玩那一套魔术？”
“很简单的，一、两种。”
“那么简单的魔术？”阿嘉莎越来越不满，一再要求。“告诉我有什么关系嘛？”
“不能因为简单就告诉你窍门，尤其是第一次。即使是三岁小孩都知道的戏法，也是一样。问题不在于诀窍，而是如何表演以及误导。”
“对，例如——”艾勒里伸手拿杯，啜了口黑咖啡。“有个类似的戏法，‘魔术’那出电影中，安东尼·霍金斯饰演的魔术师，就向昔日恋人露了一手。那不是普通的魔术,而是一种超灵感实验。如果彼此心灵相通·牌面应该会一样，然后魔术帅便借机说服对方……”
“嗯。——那么，艾勒里，你也对我有企图？”
“那儿的话。”艾勒里夸张地耸耸肩，红润的唇中露出白牙。“遗憾的是，我没有说服女王陛下的魄力。”
“你还真会说话。”
“不敢。——过奖了。”艾勒里举起手中咖啡杯，细细审视。
“咱们换个话题，谈谈白天说过的中村青司——这个人真是怪异。看这杯子，就觉得一股寒意。”
那是个别致的苔绿色杯子，也是厨厉餐具架上所留的许多物品之一。注意它的形状，和建筑物同样是十角形。
“大概是特别定做的，那个烟灰缸——还有刚才所用的盘子也是， 一切郡是十角形。——你觉得呢？爱伦坡。”
“很难说。”爱伦坡把烟搁在十角形的烟灰缸上。“的确有点出乎常轨，也许是有钱人的雅兴吧。”
“有钱人的雅典。”艾勒里双手捧住杯子，由上往内看。虽说是十角形，由于直径仅有数公分，看来几近圆形。
“无论如何，光是这座十角馆，我们便已不虚此行。来，为故人干一杯！”
“可是，艾勒里，尽管十角馆是个值得玩味的好地方，岛屿本身却什么都没有，只有杀风景的黑松林。”
“那倒不至于。”爱伦坡回答阿嘉莎说：“废墟西侧的崖下是一片很好的岩区，有通往下面的阶梯。也许，可以在那儿钓鱼。”
“对了，爱伦坡学长，我记得你带了钓具。好棒，明天有新鲜的鱼吃喽！”陆路兴奋地舔舔嘴唇。
“别抱太大的希望。”爱伦坡慢慢抚弄下巴的胡须，又说：“还有，后头不是长了几棵樱花树吗？花蕾已经相当饱满，可能两、三天内就会开花。”
“真棒，可以赏花了。”
“好极了。”
“樱花啊樱花，为什么一到春天就备受欢迎？其实，我比较喜欢桃花和梅花。”
“那是因为艾勒里大爷的兴趣舆众不同。”
“是吗？古时候，高官显贵都偏爱梅花甚于樱花哩！陆路。”
“真的？”
“当然，对吧，欧璐芝？”
突然被这么一问，欧璐芝惊愕地微颤肩头。然后，红着脸轻轻点头。
“解释一下吧，欧璐芝。”艾勒里说道。
“嗯……好。嗯——‘万叶集’裹有许各关于胡枝子和梅花的歌……各超过一百首，樱花部分差不多四十首左右……”
欧璐芝和陆路同样是文学院二年级的学生，专政英国文学，对日本古典文学也颇有研究。
“哦，我以前不知道。”阿嘉莎佩服地说，她是药学系三年级学生，所学截然不同。“多说一点，欧璐芝。”
“哦，好。——‘万叶集’时，有所谓大陆文化至上主义之类的潮流，大概是受了中国趣味的影响。到了‘古今和歌集’时，樱花方面的歌增多了……不过，多半是感叹落花凋零的歌。”
“‘古今和歌集’是平安时代的作品吧？”
“是醍醐天皇时代——十世纪初……”
“是不是由于悲观的社会百态，而使感叹落花的歌谣增多？”艾勒里问道。
“——这个嘛。提起醍醐天皇此人，是有所谓延喜之治名政的著名人物……当时人们以为，樱花凋落之际正是疫病流行的季节。由于樱花带来疫病的传说，每逢此时宫中必定举行镇花祭……也许是这个缘故吧……”
“原来如此。”
“咦？凡斯，你怎么不说话？”这时，爱伦坡探头看邻座凡斯的睑色。
“是不是不舒服？”
“——嗯，有点头痛。”
“睑色不大好。——有没有发烧？”
凡斯扭扭肩头，深深吐出一口气。“对不起——我先去睡，可以吗？”
“睡一下比较好。”
“嗯……”凡斯双手撑着桌子，慢慢从椅子上站起来。
“各位尽管聊，我不怕吵。”道过晚安，凡斯便先回自己的房间。突然静下来的微暗大厅，传来咔嚓一声轻轻的金属声响。
“这家伙真可恶。”一直沉默着晃动膝盖的卡，神经质地使个白眼，低声抛出一句话：“故意当我们的面锁门——什么玩意儿！”
“今晚夜色不错。”爱伦坡佯装没听见，抬头仰望十角形天窗。
“是呀！前天好像是满月。”陆路也说。这时，天窗外微做的月光射入，丁崎的灯塔光线也仿佛照了过来。
“看，月亮被云遮住了，明天可能会下雨。”
“哈哈，那是迷信呀，阿嘉莎。”
“艾勒里，你真没礼貌。这不是迷信，而是水蒸气的关系。”
“根据气象报告，这个礼拜都是晴天。”
“这倒比说说月亮上有兔子科学得多。”
“月亮上有兔子。”艾勒里苦笑道。
“你知道吗？宫古诸岛那边的人，都相信月亮里有个扛木桶的男人。”
“嗯，我听说过。”陆路圆圆的脸堆满笑容。 “传说中，他奉勒神的命把不死药和死药放人木桶带到人间。可是他搞错丁，把不死药给蛇，死药却给了人类。因此，被罚扛木桶赎罪，一直到现在……”
“南非霍屯督族也有类似的故事。”爱伦坡说。“不过，不是男人而是兔子。兔子误傅了月神的话，月神一怒之下丢出神棒，所以兔唇才会裂成三片。”
“嗯。——无论在什庆地方，人类所想的事似乎都大同小异。”艾勒里修长的身子靠着蓝色椅背，双手交叉胸前。
“大体上，世界各国郡流传着月兔的故事。比方说，中国、中亚细亚、印度……”
“印度也有吗？”
“梵文把月称为‘夏信’，这个单字原意就是‘有兔子的人’。”
“哦。”爱伦坡仲手拿起桌上的烟盒，再度仰望天窗。被切成十角形的夜空一隅，隐约浮现昏黄月影……。
角岛，十角馆。幽暗的油灯映着四周阴冷的白壁，刻划出年轻人们晃动的影子。
漫然中，他们的夜又即将交替。