我初登天城山时，转眼已是三十多年前的事了。
“二十岁的我，头戴高等校帽，穿了件藏青底碎白花纹的上衣，下着一件裤子，书包挂在肩上，独自一人到伊豆旅行的第四天的事。前则于修善寺温泉过了一夜，汤岛温家过了二夜，，而脚拖厚朴木齿的木屐登上天城山。”这是川端康成的成名著《伊豆舞女》中的一节，据说这本书写于大正十五年，巧得很，我正是那时候登天城山。
不过我并非高等学校的学生，当时也只有十六岁，是个铁匠之子，且所走的路线恰好与这部小说所写的方向相反。至于为何不穿木屐而赤脚行走，理由后面自有解说，巧的是我也穿着藏青底碎白花纹上衣。
我家在下田地方开了间打铁店，上有双亲兄弟六人，我排行三男，长兄对打铁没兴趣，而到静冈某印刷厂当见习工。虽一家七口生活无匮，但双亲嗜酒，经济也就不甚宽裕。
从小就不喜欢打铁工作的我，又对下田这个小镇没什么留恋，因此早已打算将来一定要离家到外地谋生。我始终觉得在静冈的长兄过得很舒服，于是也想一有机会定到长兄那里。
另一理由是不胜母亲的唠叨。打铁店大都是一早就开门，爱睡懒觉的我因此常遭母亲责备，每每听母亲唠叨时，心中即思及静冈的大哥。
六月底的某一天，约清晨五点半，母亲就来喊我起床，而当时睡意正浓，头根本离不开枕头，因而少不了挨母亲一顿责骂。
这顿骂使我决心执行心中的期望，随手拿件藏青底碎白花纹的衣服穿上，脚着麻里草鞋，腰带里放了十六钱，就这么从家中出走了。想到静冈，不住旅社而露宿步行的话，十六钱的饮食费应该够。
当天像是风雨欲来云满天的闷热。从下田远远可见天城山的山峰，现在必须靠自己的两条腿越过它，如此一想，不禁兴奋莫名。似乎翻过这座山，就有一片我所期待的自由天地，所以离家时，步履是何等轻快。
可是，到天城隧道的这段路相当长，弯弯曲曲的山路无止境地连续着，一路上也少有行人，静得不觉使我有些寂寞。好不容易走到山地隧道的入口，回头望去，眼下尽是原始森林，而在遥远的下方才是下由小镇，从此眺望，下田有如一盘散沙。
走过隧道之后，眼前又是另一番景色，有着密林的大大小小的山，像波浪般的一座又一座，这种气势是我从未见过的。眼底下山与山之间白烟袅袅，散落着几户民家，煞有严肃之感，像是来到另一个世界，连呼吸的空气也似乎不同。十六岁的我，头一遭深感脚踏异乡的恐怖。
离开隧道，约走了一里路，往汤汤岛方向行去，这时，一位背着大包袱的人从后面很快地赶上我。
“小兄弟，你要上哪去？”
那人随口说道。当我回答到静冈时，他吃惊地瞪大眼睛望着我，这时我才看清楚他是位卖糕饼的。也正好我肚子饿，于是掏出五钱买了他背在背上的面包充饥，如此，我腰带里只剩了十一钱。
我和那个人走到三本松地方，他说有些事要办而与我分道扬镳。
我又是单独一个人走着，一路上没有人聊天，愈走也就愈有寂寞感，也因此开始后悔没禀告父母亲而任性出走。来到这前所未见的陌生环境，使我不觉空虚又害怕。一思即此，原想到静冈的勇气不禁动摇起来。这时，从后面又有一位背着大包行李的男人超过我，这次是位布贩，和刚刚那位卖糕饼的人同样问话：
“你到哪里去？”
这次我不说是静冈，而回说到修善寺。他表示到半途还可以与我同行。
布贩大约三十出头，一路上谈天说地，使我觉得这个人很可靠，于是我将今天出门的真相抖出来。他也告诉我，这社会上人心难测，险象环生，要我处处小心谨慎。我想，这位布贩四处为生，阅历也多，对他的忠言自是信之无疑，且他所表示的意见也很合乎我刚才的想法，因此到静冈的勇气又打了折扣。
虽然静冈有位亲哥哥，但毕竟还年轻，也尚未学成单挑大梁的技术，于是又有不够牢靠的感觉；况且，说不定长兄知道我擅自离家，也许会赶我回去。我又想，到那时就真的孤独一个人了，如此一想，双脚不由得又沉重了许多。
走到汤汤岛时，太阳已经西下，前面的山头上可见发红的夕阳，晚霞也已洒落于台地上。更看得到散散落落的温家所冒出的白色蒸汽。
两人走到一家茶店，进去吃了些（米麻）糬，由于走了一段长路，肚子又饿，脚也酸痛，草鞋的鞋带把脚磨得几乎破皮。在这里，我付了十钱的（米麻）糬费，因此心中想要这位布贩陪我多走些路，所以忍痛付钱请客。这么一来，腰带里只剩一钱了。
“小兄弟！对不起啊！”
布贩口中如是说，但脸上却毫无愧色。是否从此打道回老家，我还是没能下决断，而仍跟着布贩走，可是想回家的意志却越来越浓。
这时，从对面走来一位高大的男人。自离家开始，所见到的行人都是附近农夫之类的人，可是现在出现的这个人，我一看就知道是出外人。
除了、身材高大之外，眉毛稀疏，却有个大鼻子。眼睛也相当大，皮肤乌黑，一脸未修的烙腮胡，穿着印有“岩崎”的半截式外衣，肩上挂着行李箱及大包裹。
不过这高大男人却垂着头，步履阑珊，擦身而过时，他向我瞟了一眼，所以我不由地回头看看他，而那件上衣的背后印着“和”的记号，左肩还挂了把雨伞。
“看样子是个工人，”布贩也回过头看，如是说。
“那种人有如流浪汉，你要特别注意，很有可能是个歹徒。”
布贩象要提高我的警觉而这么说。我自己看那人时，就有这种感觉，因而点了点头。这更有使我不敢到静冈的恐怖感。我们弯弯曲曲地绕山而行，山路的一旁有些空地，狩野川就出现在这空地的另一头。
“小兄弟！我想在这里和你分手。”
布贩在此和我告别，他表示不到修善寺，因为到修善寺还有一段路程。本来我以为这布贩会陪我走到修善寺，不想这么一来，我的期望也就落空了。
“再见。”
布贩摇了摇背上的行李，往山路旁的田埂走去，从他走的方向望了望，才知遥远处有个小村落，这时我方感觉刚才不应该请他吃（米麻）糬，真个划不来。我再摸摸腰带，只剩一钱而已。
太阳已下山，附近已笼罩着浓浓的暮气，我终于决心返回小田的家，我先回头看看来时路，连个行人也无，因而正犹豫着。
就在此时，从修善寺方向有位女人走来，从他的打扮看来，象是住在附近的农妇，头上披了条毛巾，但衣服却是印着美丽条纹的丝绸，因而下摆折起来而看得到穿在里面的衬裙，她步履极快，可是却赤着脚。
看她走路的样子，我推测这女人一定要越过天城山到汤之野或下田。这么一想，更强化了我回家的决心，且独自一个走回家去的惧怕感也不觉消失了。
这女人很快从我身边走过，这时我才看清楚她白晢的脸孔上还涂了口红，相当漂亮，化妆的粉香也随风扑鼻。
女人走过去之后，我也立刻在她后面保持大约几十公尺的距离，在她背后可看得到系在腰上的红腰带打着结垂下来。孩提时代，我结腰带时也觉得这种结法很美，何况是配在她那有光泽的丝绸上。
和她维持些许距离地走着，这使我很有满足感，但走不到半町时，她回头看我，然后站在路上，好象是要等我。
“嗨！要到哪去？”
她问道，在已经昏暗的暮色中，戴着毛巾的她显得脸孔更白。
“我要回下田。”这时我的回答是中气十足。
“喔！到下田吗？”女人说着，看着我，她的眼睛配在脸上，煞是好看。
“那正巧，我陪你一起到下田吧！”
女人这么一说，我感觉到自己脸上一阵发红。
况且与她同行，又可以闻到不断飘来的粉香，由于她走得很快，所以我也尽量加快脚步。
“到下田还有几里路呢？”她问着，声音有点沙哑，但语调柔和。
“约十里吧！”我大概估计着说。
“十里路吗？”女人道。
“看样子今晚也许走不到了。”女人喃喃说着，露出困惑的表情，又问。
“你今晚打算在哪里过夜？”她问。我很清楚自己身上只剩下一钱，当然是露宿荒郊，但又觉得说出这话岂不羞耻，因而未予回答，可是很快又想，到了汤之野的话，就有父亲的主顾住在那边，如此想妥之后，才说：
“也许我会在汤之野过夜。”
“哦！是吗？那还算好。”
她虽这样说，但我自身的难题尚待解决，因此回答得有气无力似的，我又直觉这女人说不定和我一样身无分文，可是一想，难道穿这么好质料的衣服，岂会没钱在身上。
不过想想，能够和这女人露宿，又有什么关系？一思及此，心中不由为之悸动，当然这种感受是不可轻易脱口的。
路上，她时而与我聊天，时而又默默无语，且偶尔回头看看后面，也许她觉得我还是个孩子，不怎么可靠也说不定。我也不时看向后面，而山路两侧的杉树密林在夜幕将临的黄昏中，只有这条路反倒显得灰白。
她一会儿谈谈这个，一下子又改变话题地随意说说，好象考虑我的年龄而选择适当话题般的感觉，从她说话的温和口气及优雅态度，实在是赏心悦目，这是我过去从未听过的声音。
我觉得能向汤之岛方向走回来的确很好，若未下定决心回家，就没这种会与她同行，更何幸能与这么个美女在夜暮低垂的天城山路上走。如此一想，心中不无舒服之感。
她仍然箭步如飞，而我的脚趾由于走了一天又痛苦难当，不稍稍振作的话，一定跟不上她。也许她已看出我的困境，说道：
“喂！干脆脱下草鞋，赤脚走看看。”
“也许赤脚走路，脚才不会很快就疲劳，只有在石头多的路上才穿着草鞋走，这样，你的草鞋或许可以耐穿点。”
说完，还表示她的草鞋就放在腰带里，并用手拍了一下背部的腰带。我觉得这主意不错，也依样脱了鞋，置于腰中。刚赤脚走路时，脚底很冰凉，但过了一会却有凉爽的舒服感，连脚趾的疼痛也似乎消失了；况且能和她赤脚同行，心中不禁飘飘然。
我们又走了一段路，不久，前面出现一个高大的男人。我很快认出他是谁，因他肩上扛着行李箱，另一肩则挂着把伞，衣服背后还看得到印刷的“和”字。
那高大男人正走上坡，因走得慢，不一会我们就赶到他背后了。白天在汤之野见到他时，我就有份不安感，不想又在这里遇上。
“那是个什么样的人？”女人说着，同时放慢脚步，凝视工人的背姿，从她说话的声音感觉这女人也有一份不安感。
“也许是到处流浪的土木工人吧！”
说着，我又忆起白天那布贩所言，因而想还是快点赶过他为妙，万一那工人对她有什么不轨行动的话，我是得担任护花使者的，而这时隧道入口已在目力所及之处。
可是出乎意料之外的，这女人面对我说：
“你！你先走好不好？”
我一惊，哑然。她又说：
“因我有事要和那个人交涉，也许要花一点时间也说不定，所以你先走。”
我想这穿着好衣服的女人对那土木工人会有什么事呢？真个一头雾水，旋即又想起那布贩说的一句：“那种人很可能是歹徒。”而几乎有阻挡这女人去会他的冲动，可是我还只是个毛孩子，这种话怎么也说不出口，虽然直觉那是危险的，终究还是心蹦蹦跳地说：
“那我在这里等你好了，我不先走。”
又是出乎意外，这女人凝视着我：
“你不必在这里等。你可以先走。”而态度迥异于刚才，不但粗鲁，且还带着责备的语气。她见我惊慌不知所措，于是改口道：
“老实说，我有事要和他谈，所以对不起。你先走，只要谈妥，我就会从后面追上你。”她和蔼可亲地说着，在这黑暗中覆着毛巾的女人的脸，有如葫芦花般的雪白。
我点头表示同意，可心中却不免失望，好象从心底有块东西脱落一般。倘若我不是十六岁的孩子，对方不是二十二、三岁的女人的话，当时我一定强烈地提出抗议。只好相信待会儿她会追上，我不再孤单单一人走这黑暗的山路。正跨步时，这女人还从背后推着我。
须臾，我赶过那土木工人。土木工人仍然垂着头，连侧脸看我一眼都没有，这使我更增厌恶感。
不过，我对他还是有些畏惧，所以加快步伐走了一段路之后才敢回头。果然看到那女人和那工人在路旁说话，在黑暗的树林中仍依稀可见那白毛巾与红腰带。
我不想再理会，遂走进隧道。终于来到汤之野附近，不但看到远方的民家灯火，也听得到水流声，这条河可不是狩野川，而是流向下田的本谷川。
我仍然期待那女人会从后面赶来，因此放慢脚步，可她并没有来。
第二天我才回到下田的家。由于一天一夜行踪不明，母亲见我回来，不禁哭出声来。