十九年前——
令人鼓舞消息传到了圣莫里茨的小木屋里，这是一封从日本发来的电报。
在那天的比赛里，绯田由于失误滑出了赛道，十分沮丧。但在看到这个喜讯后，他的心情为之一振，浑身上下都被幸福包裹了起来。
电报上写着——
一月十七日，上午十时二十五分，我生下一个女儿。我和宝宝都很健康，想尽快和爸爸见面。新人爸爸今天的成绩怎么样啊？我和宝宝还会在医院里住上一段时间，做些检查。爸爸回日本的时候，我们应该已经回公寓了。宝宝的名字你好好想想吧。智代。
绯田拿着电报，当场高呼万岁。队友不知发生了什么事情，便走了过来。听了绯田的解释后，队友赶忙把这个消息告诉了其他伙伴。
驻扎在阿尔卑斯山的日本代表队，此次大赛依然没能取得好成绩，全队上下正处于一种决计算不上兴奋的状态当中。尽管如此，在听到这个消息后，全体队员的脸上都露出了久违的笑容。晚饭的时候，不仅是男选手，就连女选手也特地走到绯田的座位旁，向他道上一声“恭喜”。
尽管绯田无法立刻犒劳自己的妻子，但他还是想对她说上几句感谢的话语。可妻子目前还在住院，他没法给她打电话。
那天晚上，他和几个亲密的伙伴在酒吧喝到很晚。其中，最为绯田感到高兴的就是他的密友兼教练高仓。
“多年的愿望终于实现了。”高仓一边往绯田的杯子里倒啤酒，一边说道。
“托您的福。”绯田一口喝下啤酒——真是太好喝了。
“接下来要朝下一个目标努力了啊。”
“哎呀，这个嘛，”绯田笑道，“要是把这话对老婆说了，她肯定会笑我心急的。”
“我说的不是那个。我说的是，在欧洲，小孩子从两岁开始，就有人教他们阿尔卑斯滑雪。”
“嗯。”绯田点了点头。
“下一个目标到底是什么啊？”坐在一旁喝酒的年轻选手问道。
“在你这么大的时候，”高仓说道，“绯田的目标是登上奥运会的领奖台。四年之后，他的目标变成了在世界杯上夺牌。再四年之后，他的目标变成了尽可能地在第一线滑下去。这就是你眼前的这个家伙。为了实现这些目标，他在你这岁数的时候从公司辞职，撇下有孕在身的老婆，一走就是几个月。不过啊，他的这个目标已经越来越不实际了。看了他今天的滑行，你就能明白了。‘暴走小子’绯田已经‘枯萎’得差不多了。”
“教练……”年轻选手露出一脸窘迫的神情。
“没事没事，教练说的也是事实嘛。”绯田苦笑道，“在这种赛道上都保持不好平衡的话，说明我的运动时间已经剩不下几天了。”
“但你的用时是最短的，还是第一啊，这不是挺好的嘛。”
“那是日本选手里的第一好吧。不是我足够好，而是你们太没出息了。”
面对绯田的指责，年轻选手绷起了脸，脸色变得十分难看。
“曾经的‘暴走小子’早就想好了。”高仓把手放在绯田的肩膀上，“既然自己的阿尔卑斯滑雪目标已经无法实现，那么就把自己的梦想寄托到‘分身’上，让自己的孩子登上奥运会的领奖台——这就是这个家伙的下一个目标。”
年轻选手若有所思地点了点头，目不转睛地看着绯田。为了掩饰自己的羞涩，绯田举起自己面前的啤酒，一饮而尽。
“我可是连孩子的面都没见过呢，到时候少不了会被人骂糊涂老爸。”
“怎么可能有那种事情呢。绯田先生，你不是还能继续滑下去吗？在令嫒成长到能理解爸爸的苦心之前，请继续努力下去吧，怎么样？”
年轻选手的社交辞令让绯田无言以对，不禁陷入了沉默。
“这家伙当然还会继续努力下去的，在国内比赛里还会继续活跃下去。我其实很苦恼的，不知道这家伙还要继续滑到什么时候。换句话说，你们的时代没有到来，日本的阿尔卑斯山滑雪还是没有未来。”
高仓的话多少有些刺耳，年轻选手耸了耸肩膀，站了起来。
目送年轻选手走远之后，绯田低声嘟哝道：“我已经下定决心了。”
这话是什么意思？高仓仿佛察觉到了什么，只是说了一句：“是吗？”
“请把我排除在代表队外吧。让那些年轻选手多积累积累经验吧。”
“哦，刚一听到孩子降生，就急着想回日本去了，是吗？”
“不是那样的。”
“所以啊，你这家伙别尽说些昧心的话。我知道，你把一切都赌在这个赛季上了。为此，你不是特地把自己关在山里特训了好几个月吗？”
高仓的话不禁让绯田低下了头。他下意识地抚摸起自己的左膝，自从三年前半月板受伤之后，这个动作已经成为了他的一种习惯。
“哎呀，总而言之，喜得千金，恭喜你了。”高仓举起玻璃杯。
“谢谢。”说完，绯田也拿起手边的啤酒瓶。
那天晚上，绯田几乎彻夜未眠。或许是由于孩子降生，神经高度兴奋的缘故吧。他为女儿的名字左思右想起来，把自己弄得困意全无。不知不觉之中，就在葡萄酒的酒劲儿开始发作的时候，窗外已经显出鱼肚白。
桌子上散落着一些便笺纸。其中一张上面用圆珠笔写着“风美”两个字。
绯田第一次见到女儿的时候，已经是两个月以后的事情了。他再一次从世界杯上铩羽而归，没能实现拿牌的目标。
女儿的出生申报单是智代提交的。这个被命名为风美的婴儿躺在从廉价折扣店买来的婴儿床里，舒舒服服地酣睡着。
“真像个洋娃娃。”绯田低声地嘟囔着。他抱起婴儿，闻到了一股牛奶味。
智代虽然笑着，但表情里似乎有些倦意，看起来十分疲惫。绯田心想，她大概是被突如其来的育儿工作累垮了吧。
绯田已经十个月没和妻子见面了。在这期间，她独自一人痛苦地过着妊娠生活，而自己却什么忙也没帮上。一想到这里，绯田便觉得十分内疚。
早在妻子发现自己怀孕之前，绯田便下定决心，要在欧洲过上一段武士修行般的训练生活。话虽如此，但他确实曾经一度打算放弃这次修行。绯田和智代都没有双亲。绯田心想，她能自由行动的时候还好，但在临近分娩的那段时间，总不能一个人都不在她的身边吧。
但是，智代却刚毅地回答说，我的事情你不用担心。
“我有自己的朋友，他们肯定会帮我的。况且，每次进入赛季的时候，你不也总是经常不着家吗？如果你不去欧洲训练，因此导致成绩不好的话，我会很愧疚、很难受的。放心吧，你不在家的这段时间里，我会努力生出个健康的宝宝。你就安心地把精力都集中到阿尔卑斯滑雪上去吧。想要服务家庭的话，退役以后再补偿也不迟嘛，这个话题我们不是早就谈过了吗？”
绯田十分感激妻子。他再次坚定了信念，决定点燃自己运动生涯最后的火焰。
“我的阿尔卑斯滑雪之梦就要靠这个孩子来实现了。”他抱着女儿说道。
“你要退役吗？”智代抬起眼睛，不安地问道。
“现在还说不好，不过……”他继续道，“或许我已经没有什么可牵挂的了。更重要的是，我要找一份新工作。我要为了这个孩子努力工作。”
实际上，自那之后，绯田没花多少时间便找到了一份新差事。一家内部设有阿尔卑斯滑雪部的食品公司问他，要不要去他们那里当选手兼教练。绯田觉得，由于自己没有正式声明退役，对方顾及到他的面子，才给了自己一个“选手兼教练”的称呼。
绯田正式宣布退役已经是一年之后的事情了。不过，由于当时正值奥林匹克运动会期间，报道这件事的报纸也只是用了极小的一块版面。
绯田就是在这个时候注意到智代的异样的。不，实际上，在这之前，绯田已经数次察觉到了智代奇怪的样子。但是，继续着运动生涯的绯田并没有闲暇来慢慢思考妻子的事情，即便偶尔回家，他的注意力也都会集中到女儿身上。对于妻子，他简直就是漠不关心。
智代变得和以前大不相同。即便遇到高兴的事情，她也不会笑，大多数时间都是一副忧心忡忡的样子。她几乎不怎么外出，也很少和朋友见面，每天的绝大部分时间都和自己的女儿待在一起。
她变得焦躁不安，对一点儿小事也会大发雷霆，闷闷不乐。另外一方面，她还经常异样地大笑大闹。她的精神肯定是有些过于敏感，总是莫名其妙地被电话铃声和玄关门铃吓到。
绯田心想，她或许患上了育儿神经官能症吧。至今为止，他什么忙也帮不上，为此，他感到十分自责。
退役之后，他的时间变得稍微充裕了一点儿。绯田下定决心，自己一定要尽可能多地陪陪妻子。尽管如此，就算休息日全家人一起外出的时候，智代仍然绷着脸，高兴不起来。
“在家里待着，舒舒服服地过日子不就好了，出去干什么啊？到处都乱糟糟的，只能弄得一身疲倦。待在家里陪着风美一起玩玩不就得了。”
就凭妻子把所有家务都承担起来这一点，绯田也无法反驳妻子的话。他心想，看来她是哪里也不愿意去啊。
尽管妻子是这种状态，但绯田仍然能感受到智代对风美的深厚感情。她总是一直盯着女儿，无论发生什么事情，总是优先考虑女儿的健康和幸福。只要风美稍微得上一点儿小病，她就会担心得睡不着觉，不辞辛苦地日夜看护，让人不禁担心她的身体反而会先垮掉。每次看到智代这种样子，绯田便会感慨万千，心想，母亲果然是伟大的。
一切看起来都很平静。生活就像绯田退役前设想的那样行进着。
但是，幸福却没能长久地持续下去。
那是绯田退役后的第一个夏天。带领阿尔卑斯滑雪部集训的绯田收到了一封令人难以置信的通知。
通知上面说智代从公寓的阳台上掉了下来，而他们的屋子在五层。绯田急急忙忙赶到医院，但等待他的却是呼吸已经停止的妻子。她的头部被一层一层的绷带紧紧地包着。
绯田握住她冰冷的手，跪倒在病床旁边。他的大脑拒绝接受这个现实。一切都是虚幻的，妻子一定会睁开眼睛的。但是，无论他怎么等，他所期待的事情还是没有发生。不知不觉之中，他发现自己的膝盖湿了一片。那是他的泪水。
眼泪在连他自己也没发觉的情况下掉了下来，于是乎，绯田发生大哭起来——他呼唤着妻子的名字，号啕大哭。
根据警方的调查，这次事件不太可能是意外事故，由于现场没有发现被推落的迹象，所以只能认为是一起自杀事件。警察问绯田有没有什么线索，绯田只能回答“一点儿也没有”。
智代并没有留下遗书。但是，不知什么时候，她身边的东西被整理得十分整齐，这表明她有自杀的心理准备。
年纪尚幼的风美不能理解当时发生了什么事情，只是一个劲儿地问“妈妈去哪里了呢”。面对女儿的提问，绯田一句话也说不出来。
绯田检查了一下智代的物品，希望能在里面找到她痛苦的根源，发现她到底为何烦恼。但是，在她留下的东西里，没有一件可以成为线索。
周围的人说，智代可能患了育儿神经官能症。就连绯田自己也是这么想的。毕竟，智代的样子很奇怪，这确实是事实。
时光如水，慢慢流逝。绯田一直无法释然，就连离开房间都会让他痛苦不堪。但是，他不能完全沉浸在悲伤之中。绯田知道，自己要把风美好好地培养成人，这样智代才会瞑目于九泉之下。
绯田辞去了教练的职务，在札幌的一家健身俱乐部找到了新工作。虽然收入有所减少，但他的时间却变得自由多了。
绯田对风美倾尽了自己的全部精力，可以说，他对女儿的关爱完全不在智代之下。作为对父爱的回应，风美健康茁壮地成长着。于是，在风美经历的第三个冬天的某个夜晚，绯田向自己定下的目标迈出了值得纪念的第一步。换句话说，在这一天，绯田第一次把女儿带到了滑雪场。
当然了，最初他只是带风美玩玩雪橇，以娱乐为主。但是，绯田还是在风美面前演示了一下滑雪动作，他想看看她会做出什么样的反应。绯田不想勉强孩子，本人要是不喜欢滑雪，硬逼着她学也是没有意义的。
第一次去滑雪场的时候，风美只是玩了玩雪橇，便已经十分满足。不过，在第二次去的时候，她终于说出了绯田一直期待的那句话——“我也想像爸爸那样滑哦。”
实际上，绯田的车上早就装着给女儿用的阿尔卑斯滑雪装备了。这是绯田向一位奥地利朋友特别订制的。他赶忙将滑雪装备给风美穿上。
绯田终于可以开始教女儿滑雪了，这是他多年来梦寐以求的。为了这一天，他请教了很多顶级阿尔卑斯滑雪运动员，收集了不少训练幼儿滑雪的方法。
对三岁小孩灌输理论是毫无用处的。最初应该做的是让她用身体记住滑雪板和雪面接触的感觉。要让孩子像适应新鞋一样适应滑雪板——这是那位为他特别订制装备的友人的建议。
风美立刻适应了使用长长的滑雪板上在雪上滑行。不仅如此，还没怎么正式教她，她便学会了如何转弯。看到这幅场景，绯田不禁心花怒放。
从那以后，只要时间允许，绯田便带着风美去练滑雪。他全身心地投入到对女儿的训练当中。风美很有天赋，就算是有些难度的动作，只要练上几次，便能完全掌握。这让绯田高兴得忘乎所以。
上小学的时候，风美加入了少年阿尔卑斯滑雪俱乐部。在那个时候，她便已经拥有了俱乐部顶级选手的实力。没用多少时间，风美便成为了俱乐部实力最强的运动员。
在小学三年级的时候，风美便已经十分出名了。在当地阿尔卑斯滑雪圈里，风美的名字无人不晓。在小学级别的比赛里，风美未尝一败，就连男孩子也赢不了她。
五年级的冬天，她作为试滑者参加了一场成人比赛，项目是回转。选手要按照事先规定好的路线进行滑行。
风美刚一开始滑行，赛场上的所有相关人员便都瞪大了眼睛。在为成人设计的赛道上，一个还在上小学的女孩，用高超的技术漂亮地滑行着。大家都震惊了，就连那些听说过绯田风美、曾数次亲眼目睹过她的实力的人，都不禁为之目瞪口呆。
绯田请求赛会组织者给风美计测时间，即使是非正式的形式也可以。结果，由于她的用时比获得第一名的选手还要短，赛会的组织者反而请求绯田替他们保守秘密。
绯田的计划在稳步进行着。各大阿尔卑斯滑雪名校纷纷向风美发出了邀请。
真正令人感到惊讶的是发生在风美六年级时的一件事。那一天，她去参加滑雪俱乐部的练习。由于计划在第二年春天搬家，因此，绯田留在家里搞卫生。他和女儿商量了一下，决定以风美升入中学为契机，把家搬到一个更有利于练习的地方。
这是某张旧报纸的某一部分。在处理智代梳妆台的时候，绯田在抽屉里发现了一张叠得很整齐的报纸。他本以为这是包什么东西用的。就在他要把报纸扔到垃圾箱里的时候，报纸上的一篇报道吸引了他的目光。
新泻医院新生儿不明去向——正在准备晚餐的护士没有发现这个时候，绯田的心里并没有产生什么波动。尽管如此，出于直觉，他还是想读一下这篇报道。
报道上是这么写的——新泻县内的一家医院发生了一起事件，一个刚刚出生不久的女婴被人抱走。新泻县警局搜查一课和长冈警署对此进行调查，他们表示这极有可能是一起诱拐未成年人事件。
绯田看了一眼事件发生的日期，不禁浑身起了一层鸡皮疙瘩。事件发生的日期和风美的生日极为接近。
绯田心想，怎么可能呢，这太难以置信了。智代应该不会做出这种事情来。
但是，他转念一想，自己手上并没有能够证明智代绝对不会做出这种事情的证据。想到这里，绯田不禁开始动摇起来。
智代分娩的时候，绯田并不在她的身旁。别说分娩时候的状况了，就是在怀孕的几个月里，他连智代的面都没见过。
智代是那种没有母乳的体质。现在仔细一想，绯田多少有些担心。智代极端害怕外出以及她在风美出生后的奇怪神情，都支持了绯田心中的不祥预感。
风美面容刚毅，一双大大的丹凤眼是她的主要特征。在这一点上，她既不像智代，也不像绯田。绯田记得有朋友曾经嘲笑过他：“不论是滑雪天赋还是脸蛋相貌，你闺女都比你强太多了，真是鸡窝里生出了金凤凰啊。”
另外，最重要的是，绯田解开了智代的自杀之谜。她或许承受不了良心的谴责，于是选择了死亡。
发现报纸的数日后，绯田来到一家医院。虽然这是智代生下风美的那家医院，但对于绯田来说，他还是第一次到这里来。
他向院方出示了自己的身份证明，表示希望查阅一下妻子的诊疗记录。经过长时间的等待，院方给了绯田一个让他无法理解的回答：院方找遍所有地方，都没有找到风美的出生证明。