萨特思韦持先生觉得老了。这可能并不奇怪，因为在许多人看来他都上年纪了。粗枝大叶的年轻人们对他们的同伴说：“老萨特思韦特？哦！他肯定有一百岁了——或者至少八十岁左右了。”甚至最和蔼的姑娘也宽容地说，“哦！萨特思韦特。是的，他很老了。他肯定有六十岁了。”这还不算非常糟，因为他六十九岁了。
然而，在他自己看来，他并不老。六十九是一个有趣的年龄——会有无数可能发生的事的年龄——一生中的经验最终开始产生效果的年龄。但是感觉老了——那就不同了，一种厌烦、泄气的心态：倾向于问自己令人沮丧的问题。他究竟是个什么样的人呢？一个上了年纪的干巴矮小的老头，既没有儿女也没有任何凡人皆有的亲友，只有一批珍贵的艺术收藏品，在当时看来令人奇怪地不能满足需要。没有人在意他是活是死……
此刻他的思绪骤然停止了。他刚想的这些恐怖而无益。
他知道得很清楚，可能的情况是如果他有妻子，那么可能她会恨他，或者他会恨她，孩子们可能会不断地给他烦恼，让他操心，这需要他的时间和感情，他会觉得很烦。
“还是要平安舒适。”萨特思韦特先生坚决地说——这才是重要的。
最后一点思绪提醒他想起了今天早上他收到的一封信。他从口袋中掏出那封信来，重读了一遍，愉快地欣赏着信的内容。首先，这封信是一位公爵夫人写给他的，萨特思韦特先生喜欢收到公爵夫人的来信。事实是，信一开头就是要求他给慈善事业一大笔赞助，否则她根本不会写这封信。
但其措辞非常和气，所以萨特思韦特先生能够搪塞过去第一个事实。
所以您抛弃了里维埃拉，公爵夫人写道。您的这座岛屿像什么？便宜？今年，卡诺奇不道德地提高了价格，我不打算再去里维埃拉了。如果您的答复宜人，我可能会试试您的那座岛，尽管我会讨厌在船上呆五天。仍然有什么地方您认为很舒适——就是这样。您将会成为一个只关心他人和他们的幸福的人。只有一件东西可以救你，萨特思韦特先生，那就是您对其他人的事情那狂热的兴趣……
萨特思韦特先生折好信，他的面前栩栩如生地浮现出了公爵夫人的音容笑貌。她的吝啬，令人意想不到的，让人害怕的仁慈和蔼，她刻薄的舌头，不屈不挠的毅力。
毅力！每个人都需要毅力。他又拿出一封贴着德国邮票的信一是他很喜欢的年轻歌唱家写的。那是一封充满感激和深情的信。
“我该怎么谢谢你呢，亲爱的萨特思韦特先生？事情看起来太不可思议了，以致很难让人想到几天后我就要演唱伊索尔达这个角色了……”
很遗憾她的首次登台将演伊索尔达。奥尔加是个迷人、勤奋的孩子，有着悦耳的嗓音，但没有乐律。他自顾自地哼了起来。“不要发号施令，请设身处地想一想，我，伊索尔达，请求你。”不，这个孩子还没理解——那种精神——那种不屈不挠的毅力——都表现在那最后一句“唉，伊索尔达”之中。
不管怎样，他已经为某些人做了些事情。这个岛屿令他沮丧——为什么，哦：为什么他放着里维埃拉不去，他对那儿是那么熟悉，他在那儿也是众所周知。在这儿没有人对他感兴趣。好像没有人意识到这是萨特思韦特先生——公爵夫人们、伯爵夫人们，歌唱家们和作家们的朋友。这个岛上没有任何人有什么社会影响或有什么艺术造诣。大多数人们连续七年、十四年或是二十一年去过那儿，自负，而且顺理成章地认为自己身份不一般。
萨特思韦特先生深深地叹了口气，继续从饭店朝下面蜿蜒的小港口走去。他走的这条路两旁种满了叶子花——
一大片色彩艳丽的猩红在迎风招展，这使他觉得比以往更苍老，更阴郁。
“我越来越老了，”他小声道，“我变得苍老而疲倦。”
当他经过了那片叶子花，朝那条尽头就是蓝色大海的白色街道走去时，他高兴了起来。一条脏兮兮的狗蹲在路中央，打着哈欠，在阳光下伸着懒腰。非常舒服地伸展了一会儿四肢，又蹲下来开心地刨了一通。然后它站起来，抖了抖身子，向四周搜寻看有没有什么生活赐给它的好东西。
路旁有一个垃圾堆，它高兴地过去嗅了嗅。果然，它的鼻子没有骗它！如此浓烈的腐烂气味甚至超过了它的预料：
它兴趣愈来愈浓地嗅着，然后突然纵情地躺在地上，又极度兴奋地在那个垃圾堆上打着滚。显然这个上午是狗的天堂！
最后累了，它站起来，又溜达到了路中央。然后，没有一点警告，一辆破旧的小汽车横冲直撞地从拐角处奔驰而来，压过它的全身，毫不理会地继续走了。
那条狗站起来，站着凝视了萨特思韦特先生一分钟，眼睛里是茫然无声的责备，然后倒下了。萨特思韦特先生走过去，弯下身子，那条狗死了。他继续走他的路，感叹着生活的悲哀和残酷。那条狗眼里那奇怪的无声的责备：“哦！世人，”它好像说。“哦！我信任的美好的世界。你为什么如此对待我？”
萨特思韦特先生继续朝前走，经过那些棕榈树，和零散座落的白房子；走过黑色的熔岩海岸；浪花拍岸，声如雷鸣，在那儿，在很久以前，曾有一位有名的英国游泳者被海水冲走，淹死了；经过岩石砌的池子，孩子们和上了年纪的女士们正在水里上下跳动，说是在沐浴；沿着那条陡峭的路蜿蜒上至悬崖的顶端。在悬崖的末端是所房子，大概被称作拉巴斯。一所白色的房子，淡绿色的百叶宙紧闭着，一个杂乱美丽的花园，和一条两侧栽满了柏木的人行道，通向悬崖尽头的高原。在那儿你可以俯瞰下面湛蓝的大海。
萨特思韦特先生来的就是这个地点。他非常喜欢拉巴斯的那个花园。他从来没有进过那个别墅。那儿看上去总是没人居住。曼纽尔，那个西班牙园丁，挥动着手臂和人道早安，殷勤地送给女士们一束鲜花，送男士们一枝鲜花别在钮孔上。他黝黑的脸上笑容满面。
有时候，萨特思韦特先生自己在脑子里编造关于那所别墅主人的故事。他喜欢的猜测是：一个西班牙舞蹈家，曾因她的美貌闻名世界，隐居在此，为的是永远不让世人知道她不再美丽了。
他想象着她在薄暮时分从房子里走出来，走过花园。有时他禁不住想问问曼纽尔事实上是怎么回事，但他抵制住了这个诱惑。他更喜欢想象。
萨特思韦特先生和曼纽尔说了几句话，彬彬有礼地接受了一枝桔色的玫瑰花苞，继续朝前走在那条通向大海的柏木小径上。坐在那儿感觉非常好——处在虚无的边缘—下面是陡峭的险壁。这使他想起了特里斯坦和伊索尔达，想起了第三幕开始的特里斯坦和科温诺——那孤独的等待和伊索尔达从海里奔过来，特里斯坦死在她的怀中。
(不，小奥尔加永远不会具有演伊索尔达的素质。康沃尔的伊索尔达，那个高贵的仇恨者和高贵的爱人……)他打了个寒颤。他觉得苍老，沮丧，孤单……他从生活中得到了什么？
什么也没有——什么也没有。和街上那条狗差不了多少一个意想不到的声音把他从沉思中唤了起来。他没有听见柏木道上的脚步声，使他意识到有人过来的是英语的一个单音节词“该死”。
他四下一看，发现一个年轻人正带着明显的惊讶和失望盯着他。萨特思韦特先生马上认出了这个人，他是前一天到达的，多少引起了萨特思韦特的兴趣。萨特思韦特先生称他是个年轻人——因为和饭店里的大多数因循守旧的保守分子相比，他是个年轻人，但他无疑永远不可能再回到四十岁了，而且可能已经快五十岁了。然而尽管这样，年轻人这个名词适合他——萨特思韦特先生对这类事情的判断总是对的——他给人一种未成熟的印象。这个陌生人给人的感觉就好像许多完全成年的狗还有点幼年时期的特性。
萨特思韦持先生心想：“这个男人确实从来没有长大过——严格地说。”
然而在他身上，并没有任何彼得·潘尼诗的影子。他保养得很好——几乎是丰满，他给人一种感觉：他总是在物质上生活得非常舒适，而且否认自己不快乐或不满足。他有一双棕色的眼睛——非常圆——金色的头发开始变灰——
有一点胡子，红润的面庞。
使萨特思韦特先生困惑的是：是什么把他带到了这个岛上。他能想象出此人射击、打猎、打马球或是高尔夫球和网球、和漂亮女人做爱。但在这个岛上没有任何东西可射可猎，除了高尔夫——槌球游戏没有任何娱乐活动，而离得最近的漂亮女人就是上了年纪的芭芭·金德斯利小姐了。当然也有艺术家们，美丽的景色吸引了他们，但萨特思韦特先生很肯定这个年轻人不是艺术家。他显然是个门外汉。
正当他在脑子里思虑这些问题时，对方说话了，多少有点嫌晚地意识到他诚挚的开口可能容易招致指责。
“请您再说一遍，”他有点窘地说道，“事实上，我被——哦，吓了一跳。我没想到有人在这儿。”
他的微笑使人消除了戒意。他的微笑很迷人——友好——有感染力。
“这是个很荒凉的地方。”萨特思韦特先生赞同道，礼貌地往凳子里面挪了挪。对方接受了这无声的邀请，坐了下来。
“我不了解孤独的人，”他说，“好像总是有人在这儿。”
他的话音里夹杂着隐隐的不满。萨特思韦特先生疑惑是为了什么。他认为对方是心地友善的那种人。但为什么坚持离群索居？可能，是个约会地点？不——不是那样。他又仔细地暗暗观察了一下他的同伴。不久以前他在哪儿看到过那种特别的表情？那种无声的困惑的怨恨。
“那么，你以前曾来过这儿？”萨特思韦特先生问道，与其说是为了其它目的倒不如说是为了说点什么。
“我昨晚来过这儿——晚饭后。”
“真的？我以为大门总是锁着的。”
他踌躇了一下，然后，几乎是忧郁地，这个年轻人说：
“我是翻墙进去的。”
萨特思韦特先生现在好好地注意看了看他。他有一种侦探般的心情，知道他的这位同伴前一天下午刚刚到达。他还未来得及在白天发现这幢别墅的美丽，他至今还没和任何人说过话。然而在天黑后他径直来到了拉巴斯，为什么？
几乎是不情愿地，萨特思韦特先生转过头去看了看那幢绿色覆盖的别墅，但像往常一样，它万赖俱寂，毫无生机，门窗紧闭。不，谜底不在那儿。
“那么你确实发现过这儿有人？”
对方点了点头。
“是的。肯定是来自另一个饭店。他穿着化妆服装。”
“化妆服装？”
“是的，一种小丑装束。”
“什么？”
萨特思韦特先生简直是大声叫喊着反问道。他的这位同伴转过头来惊奇地看着他。
“饭店里经常有化妆服装展览，我想？”
“哦：当然，”萨特思韦特先生说，“当然，当然，当然。”
他气喘吁吁地停顿了一下，然后补充了一句：
“你必须原谅我的激动。你正好知道一些关于催化作用的东西吗？”
那个年轻人盯着他。
“从没听说过。是什么？”
萨特思韦特先生严肃地引述道：“一种化学反应，其成功决定于某种自身保持不变的物质的出现。”
“哦。”那个年轻人不确定地说。
“我有一个可信赖的朋友——他的名字是奎恩先生，对他最好的形容就是‘催化剂’这个词了。他的出现是事情将要发生的预兆，因为他一在场，不可思议的事情内幕就会被揭开，有发现。然而——他自己并不参加整个过程。我有一种感觉：你昨晚在这儿碰见的那个人就是我的朋友。”
“那么他是那种非常出人意料的人。他着实令我吃了一惊。这一分钟他还不在那儿，下一分钟他就在那儿了：简直好像他是从海里浮出来似的。”
萨特思韦特先生朝那块小高原望去，又低头看看下面险峻的峭壁。
“当然，那是胡说，”对方说，“但这是他给我的感觉。当然，确实，那儿确实连苍蝇落脚的地方都没有。”他从边缘上面看过去：“一个垂直的光秃秃的陡坡。假如你走过去，那可真是末日了。”
“理想的谋杀地点，事实上。”萨特思韦特先生愉快地说。
对方盯着他，简直好像暂时没有听明白。然后他含糊地说：“哦！是的——当然……”
他坐在那儿，用手杖轻叩着地面，双眉紧锁。突然之间萨特思韦特先生找到了他一直在寻求的相似之处。那无声的、困惑的质问。那只被轧死的狗曾这样注视过。它的双眼和这个年轻人的眼睛提出了同样哀婉动人的问题，包含着同样的责备。“哦：我信任的世人——你们对我做了什么？”
他还在两者之间看到了其它相似之处，同样喜欢快乐舒坦的生活，同样喜欢纵情于生活的快乐，同样缺乏理性的探究。足够两者得过且过了——世界是个好地方，一个充满世俗欢乐的地方——太阳，海水，天空——一个不显然的垃圾堆。然后——怎么样？一辆车杀死了那只狗。什么袭击了这个男人？
这些思虑的主题在这一刻突然显示了出来，与其是在同萨特思韦特先生说话倒不如说是在自言自语，他说话了。
“人们想知道，”他说，“这一切是为了什么？”
熟悉的字眼——经常使萨特思韦特先生唇边荡起笑意的话语，无意中露出了人类天生的自负：认为生活的每个表现都是完全为了其欢乐或痛苦而谋划的。他没有回答，不一会儿那个陌生人很抱歉地轻笑着说：
“我听人家说每个男人都应该造所房子，种棵树，有个儿子。”他踌躇了一下，然后又说道：“我想我曾经种过一棵橄果……”
萨特思韦特先生微微一震。他的好奇心被唤了起来——如公爵夫人指出的他对别人的事情经常有的兴趣，被激了起来。这并不困难。萨特思韦特先生本性中有非常女性的一面，他可以像任何女人一样做一个好听众，他知道插入提示的合适时刻。一会儿他就在倾听整个故事了。
安东尼·科斯登，是这个陌生人的名字，他的生活基本如萨特思韦特先生想象的那样。他并不是一个讲故事的能手，但他的听众很容易地弥补了这一缺陷。非常普通的生活——一份一般的收入，有过一小段军旅生活，喜欢运动，有许多朋友，有许多快乐的事可干，有足够的女人。那种简直抑制了任何性质的想象而代之以轰动的生活。坦率地说，一种动物的生活。“但还有比这更糟的事，”以他生活经历的丰富，他想。“哦！许多比这更糟的事……”这个世界对于安东尼，科斯登来说似乎是个非常好的地方。他曾抱怨，因为每个人都抱怨，但这从未是非常严肃认真的抱怨。然后——这样。
他终于谈到了它——非常含混，语无伦次。没感到什么很时髦的东西——很少。去看他的医生，医生劝说他去找住哈利街的一个男人。然后——难以令人置信的真相。他们试图回避它一一确切地说——一种宁静的生活，但他们无法伪装的是这些全是废话——使他有点沮丧。这意味着——六个月。那就是他们给予我的。六个月。
他把困惑的棕色眼睛转向萨特思韦特先生。当然，这对一个年轻人是相当大的打击。一个人不知道——一个人不知道，不管怎样，该做什么。
萨特思韦特先生严肃而理解地点了点头。
马上接受有点困难，安东尼·科斯登继续道。如何度过那段时间呢。等着死去是件非常糟糕的事情。他并没觉得真病了——还没有。尽管稍后可能会发病，医生是这么说的——事实上，肯定会发病。一个人一点儿也不想死却要死，这真是胡说。他认为最好的事是像往常一样，坚持下去。但不管怎样那并未奏效。
这时萨特思韦特先生打断了他的话。他委婉地暗示道，是否有某个女人存在？
但显然没有。当然有女人，但不是那一类。他的那个小团体是非常朗气蓬勃的那种。他暗示道他们不喜欢僵尸。他不希望自己成为一具走动着的尸体。这会使所有人尴尬。所以他就来到了国外。
“你来看这些岛？但为什么？”萨特思韦特先生在搜寻某种东西，某种难以捉摸而又微妙的、令他困惑的东西，然而他确信它存在着。“可能，你以前来过这儿？”
“是的。”他几乎是不情愿地承认道，“多年前当我还是个年轻人的时候。”
突然，看起来，几乎是无意识地，他飞快地扭头向那所别墅的方向看了一眼。
“我记得这个地方，”他看着大海点了点头说，“离死亡一步之遥！”
“这就是你昨晚来这儿的原因了。”萨特思韦特先生平静地说。
安东尼·科斯登沮丧地看了他一眼。
“哦：我的意思是——事实上——”他抗议道。
“昨晚你在这儿发现了某个人。今天下午你又碰到了我。你的生命已经被救了——两次。”
“如果你愿意，你可以那么理解——但天晓得，这是我的生命。我有权利对它做我想做的事。”
“陈词滥调。”萨特思韦特先生不耐烦地说。
“我当然明白你的意思，”安东尼·科斯登大方地说，“自然你已经说了你所能说的。我自己也会告诫一个人不要做某事，即使我深知他是对的。而你知道我是对的。干净利落地了结要比苟延残喘好得多——既引起麻烦和花费又让大家费心。无论如何，这不像要是我在这个世界上有个人属于我……”
“如果你有——？”萨特思韦特先生警觉地说。
科斯登深深地吸了口气。
“我不知道。即使那样，我想，这条路也是最好的办法。但不管怎样——我没有……”
他突然停住了。萨特思韦特先生好奇地看着他，又暗示说在某个地方有某个女人，不可救药地充满传奇。但科斯登否认了。他说，他不应该抱怨。总的说来，他过着非常幸福的生活。遗憾的是它很快就要结束了，就是这些。但是他认为，不管怎样，他曾经拥有值得拥有的一切，除了一个儿子。
他其实是喜欢有一个儿子的。他想知道现在他有一个儿子继续活着。仍然，他重申他曾有过非常幸福的生活的事实就在这时，萨特思韦特先生失去了耐性。他指出，没有人，依然处于未成熟阶段，却能宣称自己明白世上的一切。
科斯登根本没有理解“未成熟阶段”这个词的意思，所以萨特思韦特先生继续把他的意思讲得更明白了些。
“你还没有开始生活。你还处于生活的开始。”
科斯登大声笑了起来。
“什么，我的头发已经灰白了，我四十岁了——”
萨特思韦特先生打断了他的话。
“与此无关。生活是生理成长和精神经验的合成物。比如，我的年龄是六十九，而我也是实实在在的六十九岁。我明白，或是直接或间接，几乎所有生活提供的经验教训。你好像一个谈论起全年，而看见过的只有雪和冰的人：春天的鲜花，夏日的柔情，秋天的落叶——你对此一无所知——甚至不知道还有这些东西。你甚至打算拒绝知道这些东西的机会。”
“你好像忘了，”安东尼·科斯登淡淡地说，“无论如何，我只有六个月的时间了。”
“时间，像其它所有的东西一样，是相对的，”萨特思韦特先生说，“六个月可能是你整个一生中最漫长，最多彩的一段经历。”
科斯登看上去一副半信半疑的样子。
“如果你在我的位置上，”他说，“你也会做同样的事。”
萨特思韦特先生摇了摇头。
“不，”他简洁地说，“首先，我怀疑我是否有那份勇气。那需要勇气，而我并不是个勇敢的人。其次——”
“哦？”
“我总是想知道明天会发生什么。”
科斯登大笑着突然站了起来。
“哦，先生，你非常擅长使我直言不讳。我几乎不知道为什么——无论如何，就这些。我已经说得太多了。忘掉它。”
“明天，有事故被报道的时候，我就别再说什么，也不要提什么自杀的话。”
“这才像你。我很高兴你意识到了一件事——你不可能阻止我。”
“亲爱的年轻人，”萨特思韦特先生温和地说，“我很难像帽贝似的粘住你不放。迟早你会乘我不备时溜掉，实现你的计划。但不管怎样今天下午你的计划是泡汤了。你不会自己去死，留下我承担把你推了下去的可能指控吧。”
“那倒是，”科斯登说。“要是你坚持留在这儿——”
“我坚持。”萨特思韦特先生坚决地说。
科斯登惬意地大声笑了。
“那么这个计划必须暂时推迟了。不管怎样，我要回饭店了。回头见。”
留下萨特思韦特先生眺望着大海。
“现在，”他轻轻地自言自语，“下一步干什么？肯定有下一步。我怀疑……”
他站起来。他在那个高原边缘站了一会儿，朝下望着奔腾的海水。但他在那儿没找到灵感，于是他慢慢地转过来，沿着那条叶子花夹道的小路往回走，走进了那个静悄悄的花园。他看着这所门窗紧闭，安静的房子，韦特疑惑着，就像他以前经常疑惑一样，是谁曾住在那儿，在那些宁静的围墙里曾发生过什么事情。一阵突然的冲动之下，他走上了那些破旧的石阶，把一只手放在了其中一扇淡绿色的百叶窗上。
他惊奇地发现那扇窗在他的触摸之下竟然向后转了一下。他犹豫了片刻，然后大胆地推开了它。接着他倒退了一步，惊愕地低呼了一声。一个女人和他面对面地站在窗户里面。她穿着黑色的衣服，头上松松地披着一件镶着黑色花边的网格状头纱。
萨特思韦特先生语无伦次地用意大利语讲着，不时夹杂着德语——他在慌忙之中能找到的最接近西班牙语的语言。他觉得无助而惭愧，结结巴巴地解释着。请夫人原谅。
他赶快匆匆地退了出来，那个女人一个字也没说。
他走到院子半中央时她说话了——就像枪响一样锐利的两个字。
“回来！”
这一声厉喊就好像给狗下命令一样，然而传达的威严感是那么不容置疑，以致萨特思韦特先生还未想到觉得不满，就几乎无意识地急忙转过身来，小跑着回到窗前。他像只狗一样服从命令。那个女人仍然面无表情地站在宙边。她上上下下打量着他，非常从容地估量着他。
“你是个英国人，”她说，“我觉得是这样。”
萨特思韦特先生又赶紧道歉。
“如果我刚才知道您是英国人的话，”他说，“我当时就会表达得更好一些。我为我鲁莽地试图打开那扇窗户向您致以最诚挚的歉意。我恐怕除了好奇找不出什么别的任何借口。我非常想看看这所迷人的房子里面是个什么样子。”
她突然大声笑了，那种深沉、浑厚的笑声。
“如果你真想看看，”她说，“你最好进来。”
她站到一旁，萨特思韦特先生觉得非常兴奋，跨进了房间。房间里很暗，因为其它窗户的百叶宙都是关着的。但他看得见房间的装饰很少，家具破旧，到处是厚厚的尘土。
“不是这儿，”她说，“我不用这个房间。”
她带路，他在后面跟着，走出房间，穿过一条走廊，进入另一边的一个房间。这儿窗户俯欧大海，阳光洒满了房间。
家具和另一个房间里的一样，质地很差，但这儿有些曾经很不错的破地毯，一个大西班牙皮帐，还有一体钵的鲜花。
“你和我一起吃茶，”女主人说。她又保证似地加了一句：“非常好的茶叶，我们用沸水来沏。”
她走出房门，用西班牙语大声说了些什么，然后回来在她的客人对面的沙发上坐下。第一次，萨特思韦特先生得以仔细看看她的外表。
她给他的第一印象是：相形于她坚强的个性，他觉得更加阴郁、憔悴和年老。她是个高个子女人，晒得很黑，黑发，漂亮，尽管已不再年轻了。她在房间里的时候，太阳好像要比她不在的时候明媚两倍。不久，一种温暖而又充满活力的好奇的感觉潜入了萨特思韦特先生身上。好像他把瘦削、憔悴的手伸向一团热情的火焰。他想，“她是如此充满活力，以致她有许多东西可以感染别人。”
他回忆起了她让他停下来时命令的口气，心里希望他的被保护人奥尔加能浸淫一点这种感染力。他想：“她塑造的伊索尔达多棒啊！不过她可能一点也没有唱歌的嗓子。生活就是这么阴差阳错。”他还有点伯她。他不喜欢盛气凌人的女人。
她手托着下巴，显然在脑子里琢磨他，并非装腔作势。
最后她点了点头好像已经下了决心。
“我很高兴你来，”她终于说，“我今天下午非常需要有个人和我聊聊。而你习惯于这种谈话，不是吗？”
“我不太明白您的意思。”
“我的意思是人们告诉你事情。你明白我的意思！为什么假装不懂？”
“哦——可能——”
她飞快地继续说，全然不顾他打算说的任何话。
“人们可以对你说任何事情。那是因为你一半是个女人。你知道我们的感觉——我们的想法——我们所做的超乎寻常的事情。”
她的声音渐渐消失了。一个笑眯眯的大块头西班牙姑娘把茶端了上来。茶很好——中国茶叶——萨特思韦特先生小口呷着品尝欣赏。
“您住在这儿？”他随意地问道。
“是的。”
“但不全是。这所房子通常是关闭着的，不是吗？至少我听说是这样。”
“我在这儿住的时间非常多，远比任何人知道的多。我只用这些房间。”
“你拥有这所房子很久了吗？”
“它属于我二十二年了——在此之前，我在这儿住过一年。”
萨特思韦特先生非常空洞地说(或他这样觉得)：“那是一段非常长的时间。”
“那一年？还是那二十二年？”
他的兴趣被勾了起来，萨特思韦特先生严肃地说：“那看怎么说了。”
她点点头。
“是的，那看情况了。它们是两个单独的时期。彼此毫无关系。哪个长？哪个短？直到现在我也无法说出。”
她沉默了一会儿，陷入了沉思之中。然后她微微露出了点笑容，说道：
“我已经很久时间没和任何人讲话了——这么长的时间！我不道歉。你来到我的窗前。你想透过我的窗户看到点什么。那是你经常干的，不是吗？推开窗户，透过窗户看到人们生活的真相，要是他们允许你的话。而如果他们经常不允许你看呢！想要瞒住你什么事情是很难的。你会猜测——而猜得很准！”
萨特思韦特先生产生了一种奇怪的非常真挚的冲动。
“我六十九岁了，”他说，“我了解的生活的一切都是通过间接方式获得的。有时候这令我很痛苦。然而，因为这一点，我知道许多事情。”
她若有所思地点点头。
“我知道。人生非常奇怪。我无法想象那会是个什么样子——总做一个旁观者。”
她的语调迷茫。萨特思韦特先生微微笑了。
“是的，你不会知道。你处于舞台中央的位置。你将总是普里梅·唐娜。”
“多么不可思议的一件事。”
“但我是对的。曾有些事情发生在你身上——将总是发生在你身上。有时候，我想，曾有过悲惨的事情。是这样吗？”
她的眼睛眯了起来。她的目光直视着他。
“如果你在这儿呆的时间长些，有人就会告诉你在这个悬崖脚下淹死的英国游泳者的故事。他们会告诉你他是多么年轻、健壮，多么英俊，他们会告诉你他年轻的妻子从悬崖顶上向下看他，看着他淹死。”
“是的，我已经听说那个故事了。”
“那个男人是我的丈夫。这是他的别墅。我十八岁时他带我来到这儿，一年后他死去了——被海浪冲到了黑色的岩石上，受重创而死。”
萨特思韦特先生惊呼了一声。她朝前倾了倾，强烈的目光聚焦在他的脸上。
“你刚才谈到悲剧。你能想象到比那更悲惨的事情吗？对于一个年轻的妻子来说，刚结婚一年，无助地看着她爱的男人为他的生命搏斗——而失去了他的生命——令人毛骨悚然。”
“太恐怖了，”萨特思韦特先生真情实意地讲道，“太恐怖了。我同意你的观点。生活中没有比这更可怕的事情了。”
突然她大笑起来。头向后一仰。
“你错了，”她说，“还有更恐怖的事。那就是年轻的妻子站在那儿，希望、渴望她的丈夫淹死……”
“哦，我的上帝，”萨特思韦特先生失声喊道，“你不是说‘不’，确实是的。那才是事实的真相。我跪在那儿——跪在悬崖上祈祷。西班牙仆人们以为我在祈祷他获救。我没有。我在祈祷我会愿意他被赦免。我一遍又一遍地说着一句话，‘上帝，让我不要希望他死。上帝，让我不要希望他死。’但没有用。我一直在希望——希望——而且我的希望变成了现实。”
她沉默了一两分钟，然后她以一种截然不同的非常温柔的嗓音说道：
“那是一件恐怖的事，不是吗？这是一件不能忘记的事。当我知道他确实死了，不能再回来折磨我了，我高兴极了。”
“我的孩子。”萨特思韦特先生震惊地说。
“我知道。我当时太年轻了，所以无法接受那种事发生在我身上。那些事情应该发生在当一个人年龄稍大一点的时候——当一个人对——对野兽般的行为有更多的准备的时候。没有人知道，你明白的，他真正像什么样子。当我初次见到他时，我认为他很了不起，当他请求我嫁给他时，我是那么地幸福、骄傲。但事情几乎在顷刻之间出了岔子。他对我发怒——我做的任何事情都无法取悦他——然而我还是非常努力地去取悦他。然后他开始喜欢伤害我。首先是恐吓我。那是他最喜欢的。他想出各种各样的方法……令人毛骨悚然的事情。我不准备告诉你。我想，他实际上肯定是有点疯了。我孤独地呆在这儿，处于他的控制之下，残忍开始成为他的嗜好。”她睁大眼睛，目光阴沉。“最惨的是我的孩子。我怀孕了。因为他对我做的一些事情——那个孩子生下来是死的。我的宝贝。我也几乎死去——但我没死。我希望我当时死掉。”
萨特思韦特先生没出声地叫了一声。
“然后我分娩了——情况如我告诉过你的那样。一些暂住在旅馆的姑娘们向他挑战。这就是事情的发生。所有的西班牙人都告诉他就在那儿冒险下海是疯了。但他非常自负——他想炫耀。我——我看见了他被淹死——而且很高兴。上帝不应该让这些事情发生。”
萨特思韦特先生伸出他瘦小于巴的手握住了她的手。
她就像个孩子似的紧紧抓住了他。那份成熟从她脸上消失了。他毫不费力地看到了她十九岁时的样子。
“一开始，这一切看起来太好了，简直不真实。这所房子成了我的。我可以住在里面。而且没有人能再伤害我了：你知道，我是个孤儿，我没有近亲，没有人关心我发生了什么事情。这些倒使事情简单化了。我继续住在这儿——这所别墅里——它就像天堂一样。是的，像天堂一样。我后来从未那么高兴过，也将永远再不会那么高兴。只是一觉醒来，知道一切都令人满意——没有痛苦，没有恐惧，不担心他下一步会对我做什么。是的，它是天堂。”
她踌躇了很长时间，然后萨特思韦特先生最后说：
“那么然后呢？”
“我想人类是永不知足的。起初，只是自由就足够了。但是过了一段时间，我开始感到——哦，孤独。我开始想念我死去的孩子。要是我有自己的孩子该多好：我想要一个孩子，也是想要一个游戏的对象。我非常想要些可以和我玩的东西或是某个人。这听起来很傻、孩子气，但确实是那样。”
“我理解。”萨特思韦特先生严肃地说。
“接下来的事情有点难以解释。它就那么——呃，发生了。有一位年轻的英国人暂住在旅馆里。他误入了这个花园。我穿着西班牙服装，他把我当成了一个西班牙姑娘。我想假装是个西班牙姑娘会很有趣，所以故意调皮捣蛋。他的西班牙语很糟，但他能讲一点。我告诉他这所别墅属于一位英国夫人，她出远门了。我说她教过我一点英语，我假装讲英语讲得结结巴巴。这是那么有趣——那么有趣——甚至现在我还记得住那是多么有趣的一件事。他开始向我求爱。我们同意假装这所别墅是我们的家，我们刚结婚，住在这儿。我建议试着推开其中一扇百叶窗——就是你今晚推开的那扇。窗开了，房间里有很多灰尘，无人照管。我们溜了进去。那种感觉太令人激动，太美妙了。我们假装它是我们自己的房子。”
她突然停住不说了，哀婉地看着萨特思韦特先生。
“一切都看起来那么美好——像一个童话故事。对我来说，这件事的可爱之处在于它不是真的。它不是真实的。”
萨特思韦特先生点点头。他对她的了解，可能比她对自己的了解清楚得多——那个被吓坏了的、孤独的孩子，陶醉了，相信这一切是安全的，因为它不是真的。
“我想，他是一个非常普通的年轻人。出来探险，但非常可爱。我们继续假装着。”
她停了下来，看着萨特思韦特先生，又说道：
“你明白吗？我们继续假装……”
过了一会儿她又继续讲下去。
“第二天早晨他又来到这所别墅。我透过我卧室的百叶宙看见了他。当然他不会想到我在里面。他依然认为我是个西班牙农家小姑娘。他站在那儿四下看着。他曾要我和他见面。我说过我会去的，但我从来没打算去。”
“他站在那儿，看上去很焦急。我想他是在担心我。他很好，为我担心。他很好……”
她又停顿了一下。
“翌日他离开了。我再没有见过他。”
“我的孩子九个月后出生了。我一直出乎意料地幸福。能够如此平静地有一个孩子，没有人伤害你或是使你痛苦。我真希望当时我曾想起问问我的英国少年的教名。那样我就可以用他的名字给我的孩子命名了。不那样似乎不地道。似乎不公平。他给了我我在这个世界上最想要的东西，而他将永远不知道这件事！但是当然，我告诉自己，他不会那么看这件事——知道这件事只会令他烦恼担忧。我只不过是他偶然的一次消遣，仅此而已。”
“那个孩子呢？”萨特思韦特先生问道。
“他非常优秀。我叫他约翰。出色极了。我真希望你现在能看到他。他二十岁了。他将成为一名矿业工程师。他是我在世界上最好、最亲爱的儿子。我告诉他，他的父亲在他出生之前去世了。”
萨特思韦特先生盯着她。一个不可思议的故事。不管怎样，这是一个没有全讲完的故事。他确信，还有其它内容。
“二十年是段很长的时间，”他若有所思地说，“你从来没考虑过再婚吗？”
她摇了摇头。一丝红晕在她棕褐色的脸颊上慢慢荡漾开来。
“对你来说孩子就足够了——一直是这样？”
她看着他。她的眼睛露出他从未见过的温柔。
“发生了如此奇怪的事情！”她小声道，“如此奇怪的事……你不会相信这些事的——不，我错了，你可能会相信。我并不爱约翰的父亲，当时是这样。我认为我甚至都不知道爱是什么。我想当然地觉得这个孩子会像我。但他不像我。他似乎根本不是我的孩子。他像他的父亲——除了他的父亲，他谁也不像。我学会了了解那个男人——通过他的孩子。通过他的孩子，我学会了爱他。我现在爱他。我将一直爱他。你可能说这是幻想，我树立了一个理想中的人物，但事实并非如此。我爱那个男人，那个真实的，具有一切凡人皆有的特点的男人。如果我明天看到他，我会一眼就认出他来——尽管这是在我们相遇二十多年后。爱他把我变成一个女人。我像一个女人一样爱他。二十年来我在爱他中活着，我将爱他至死。”
她突然停住了——质问她的听众。
“你是否认为我疯了——说这些奇怪的事情？”
“哦：亲爱的。”萨特思韦特先生说道。他又握住了她的手。
“你真的明白？”
“我想我明白。但不止这些，是吗？还有一些你没有告诉我吧？”
她的脸色阴沉下来。
“是的，有些我没告诉你。你很聪明地猜到了。我立刻就知道你不是那种人们可以瞒住你事的人。但我不想告诉你——我不想告诉你的原因是，对你来说不知道是最好的。”
他看着她。她勇敢挑衅地迎着他的目光。
他心想：“这是一个测试。所有的线索都在我的手中。我应该能够知道。如果我推理正确，我就会知道。”
一阵暂停，然后他慢慢地说：
“出了什么问题。”他看到了她的眼皮微弱的颤抖，知道他的想法对头。
“出了什么问题——突然之间——在过了这么些年后。”他觉得自己在摸索——摸索——她内心那块隐秘的角落，在那儿她藏着他想知道的秘密。
“那个男孩——事情与他有关。你不会在意其它任何事情。”
他听见了她发出的非常微弱的喘息声，知道他摸索对了。一件残忍但是必须的事。是她的毅力在和他的毅力对抗。她具有支配性的、无情的意志力，但在他柔顺的外表下也隐藏着极强的个性。他的内心深处有那份天赐的自信：他在干他真正的工作。他感到一种转瞬即逝的轻蔑的遗憾，为那些以追踪诸如犯罪之类的行为为业的人们。这种心理侦探工作，收集线索，挖掘事实，当逐渐接近目标时的那份狂喜……正是她那份极力想对他隐瞒事实的激情帮助了她。
随着他越靠越近，他感到了她那份挑衅的执勒。
“你说，我最好不要知道。这样对我好些？但你不是一个考虑得非常周到的女人。你不会因为怕使一个陌生人有暂时的稍微不适而退缩。不止于此，是吗？如果你告诉我，你就使我在事实面前成了一个同犯。那听起来好像是犯罪。不可思议！我不可能和你与犯罪联系在一起。或是只有一种犯罪。谋杀你自己的犯罪。”
她的眼皮无精打彩地垂了下来，尽管她隐藏着她的目光。他探前身子，抓住了她的手腕。
“就是那样！你在考虑自杀。”
她低声惊呼了一声。
“你怎么知道？你怎么知道？”
“但为什么？你并没有厌倦生活。我从未见过比你更渴望生活——更光芒四射、充满活力的女人。”
她站起来，走到窗前，一边将她的一缕黑发掠至脑后。
“既然你已经猜到这么多了，我最好还是告诉你真相。我今晚本来不打算让你知道的。我本该知道你会看透许多事实。你是那种人，你猜的起因是对的。是因为那个男孩。他一无所知。但上次他回家来的时候，悲哀地说起了他的一个朋友，我意识到一些事情。如果他发现他是非婚生子，这会伤透他的心。他骄傲——非常地骄傲！现在有一位姑娘，哦！我不打算谈细节。但他将很快回来——他想知道关于他父亲的一切——他想知道详情。那位姑娘的父母自然也想知道。当他发现真相，他会和她绝裂，背井离乡，毁掉自己的生活。哦！我知道你会说什么。他年轻、愚蠢，那样做是刚惧自用！可能这些都是真的。但人们应该怎样有什么关系？他们就是他们本来的样子。这件事将令他心碎……但是如果在他回来之前，发生一场事故，那么一切都会淹没在怀念我的悲伤之中。他会浏览我的文件，什么都不会发现，有几分生气我告诉他的事情太少。但他不会去怀疑事实。这是最好的办法。一个人必须为幸福付出代价，而我已经拥有了太多——哦：太多的幸福：而且事实上这代价也会很容易。只需一点勇气——去跳下去——可能只是一会儿的痛苦。”
“但是，亲爱的孩子——”
“不要和我争辩。”她突然激动起来，“我不会听那些老一套的理由。我的生命属于我自己。直到现在，它的存在一直是为了——约翰。但他不再需要它了。他需要一个伴侣——一个同伴——他将更加情愿地转向她，因为我不再在那儿了。我的生命没有用了，但我的死亡将会有用。而且我有权按我自己的意愿去处理我自己的生命。”
“你确信吗？”
他语气的坚定令她惊讶。她稍微有点结巴地说。
“要是它对任何人都没有用——而且我对此是最好的鉴定人——”
他又打断了她的话。
“不一定。”
“你这话是何意？”
“听着。我将给你举个例子。一个人来到某个地方——来自杀，我们这么假设。但碰巧他发现另一个人在那儿，所以他没达到他的目的，走了——去活着。第二个人救了第一个人的命，不是因为这在他的一生中必要或是重要，而只是因为在某一特定时刻他在某一特定地点这一自然事实。你今天自杀了，可能，之后五年，六年，七年，某个人会死去或是遭难，只是因为你不在某个特定的地点。那可能是一匹脱缰的马从街上奔过来，看到你时偏到了一边，因此没有踩死在排水沟里玩耍的一个孩子。那个孩子可能活着长大成人，成为一名伟大的音乐家，或是发明了一项治疗癌症的药物。或许没有这么戏剧性。他可能仅仅长大成人，享受着普普通通的日常生活的乐趣……”
她盯着他。
“你是个与众不同的人。你说的这些东西——我从来没想过……”
“你说你的生命是你自己的，”萨特思韦特先生继续道。
“但是你敢否认你在参加着一出造物主安排的巨型戏剧的可能吗？你的台词可能直到戏结束才轮到——它可能完全不重要，只是一个跑龙套的角色，但是如果你不给另一个演员提示台词，那这出戏就会陷入停顿。整个大厦可能会崩溃。你作为你，可能不会对世界上任何人有什么影响，但你作为一个人，在某个特定的地方，可能会无法想象地重要。”
她坐下来，仍然盯着他。
“你想让我做什么？”她简单地说。
这是萨特思韦特先生胜利的时刻。他发出命令。
“我想让你至少答应一件事——二十四小时内不要做任何鲁莽的事情。”
“还有一件事——请你帮个忙。”
“什么？”
“不要关上我进来的那个房间的百叶窗，今晚在那儿守夜。”
她好奇地看着他，但点头答应了。
“现在，”萨特思韦特先生说道，稍微觉得有点虎头蛇尾，“我实在必须走了。上帝保佑你，亲爱的。”
他非常局促不安地走了出来。那个健壮的西班牙姑娘在走廊里碰见了他，为他打开边门，好奇地盯着他看了一会儿。
当他到达饭店的时候，天刚黑。在露台上有个孤独的身影。萨特思韦特先生径直朝它走了过去。他很激动，他的心跳得很快。他感到一件大事就在他的手中。一个虚假的举措———
但他试图隐藏了他的激动，自然随意地和安东尼·科斯登说话。
“一个温暖的夜晚，”他说道，“坐在悬崖上，我完全忘了时间。”
“你一直在那儿？”
萨特思韦特先生点点头。旅店的旋转门开着让某个人进去，一束光线突然落在了对方的脸上，照亮了他脸上麻木痛苦、令人无法理解的木然的忍受的表情。
萨特思韦特先生心想：“他的情况要糟得多。幻想、臆测、沉思——它们对人产生很大作用。你可以，这么说吧，以不同的方式对待痛苦。动物的无法理解的盲目的痛苦——那是很可怕的……”
科斯登突然嘶哑着嗓子说话了。
“晚饭后我打算去闲逛一会儿。你——你明白吗？第三次会是幸运的。看在上帝的分上，别管我。我知道你的干涉是好意的——但是对我没有用处。”
萨特思韦特先生挺直身子。
“我从不干涉别人。”他说，从而揭穿了他在这儿的全部目的。
“我知道你想什么——”科斯登继续道，但他的话被打断了。
“请你原谅，但对此我有不同看法，”萨特思韦特先生说，“没有人知道另一个人在想什么。他们可以猜测，但他们几乎总是错的。”
“哦，可能是这样。”科斯登满腹狐疑，微微吃了一惊。
“想法是你自己的，”对方说，“没有人能改变或影响你的行为。让我们谈一个稍微不太痛苦的话题吧。比如，那所古老的别墅。它有着奇特的魅力，与世隔绝，只有上天才知道它的秘密。它诱惑我干了一件不太好的事。我试图去推开其中一扇百叶窗。”
“真的？”科斯登猛地转过头来，“但窗户是关着的，自然？”
“不，”萨特思韦特先生说，“它是开着的。”他温柔地加了一句：“从后数第三扇窗。”
“天哪，”科斯登大声喊出来，“那是——”
他突然止住不说了，但萨特思韦特先生已经看见了他眼里跳动的光芒。他站起身来——满意地。
但他仍然有点不安。用他最喜欢的比喻戏剧来说，他希望他准确无误地讲完了自己的台词。因为它们是非常重要的台词。
但仔细考虑之后，他艺术家的判断得到了满足。在上那个悬崖的路上，科斯登会试着推那扇百叶窗，这是人类无法抗拒的天性。二十多年前的记忆把他带到了这儿，同样的记忆会把他带到窗前。之后呢？
“明天一早我会知道。”萨特思韦特先生道，继续井然有序地去变换他的晚餐去了。
大约十点钟左右，萨特思韦特先生又站在了拉巴斯花园里。曼纽尔微笑着向他道了声“上午好”，送给他一枝玫瑰花苞，萨特思韦特先生仔细地把它插在钮孔中。然后他继续走向那所房子。他在那儿站了几分钟，抬头看着宁静的雪白的围墙，爬满桔色植物的小径，和那些淡绿色的百叶窗。如此寂静，如此样和。难道整个是一场梦？
但就在这时其中一扇窗户打开了，萨特思韦特先生脑子里一直考虑着的那位夫人走了出来。她迈着轻快的步伐径直朝他走来。就像被狂喜的波浪簇拥着。她的眼睛闪闪发光，两颊绯红。她就像画上那快乐的人儿。她身上没有踌躇，没有怀疑和恐惧。她径直走到萨特思韦特先生面前，把她的双手放在他的肩上，吻着他——不是一次而是许多次。
硕大的深红色的玫瑰，非常柔软光滑——这是他后来的感觉。阳光、夏日、鸟儿的呜叫——他觉得自己置身于这种氛围之中。温馨、喜悦和巨大的活力。
“我非常幸福，”她说，“亲爱的！你是如何知道的？你怎么会知道？你就像童话故事里好心的魔术师。”
她停顿了一下，幸福得喘不过气来。
“我们今天要去——去领事那儿——去结婚。当约翰回来的时候，他的父亲将会在那儿。我们将告诉他过去发生了一些误会。哦！他不会问问题的。哦！我太幸福了——太幸福——太幸福了。”
幸福确实如潮水般向她涌来。温暖快乐的浪花滔？舀不绝地溅在萨特思韦特先生的身上。
“安乐尼非常惊讶地发现他有一个儿子。我从未想到他会在意或关心。”她满怀信心地看着萨特思韦特的眼睛说道，“这是多么奇特啊：美丽的开始，圆满的结束！”
他清楚地看见了她。一个孩子——依然是个孩子——
带着她玩假扮游戏时的爱情——她那童话故事，最后以两个人“从此过上了幸福的日子”美满地结束。
他温柔地说：
“如果你在这最后几个月里带给你的这个男人幸福和快乐，你真是做了件非常美好的事。”
她的眼睛睁得大大的——满眼惊奇。
“哦！”她说道。“你不认为我会让他死吧，对吗？在这么多年后——当他终于来到我身边的时候。我知道许多医生已经认为无救的人至今仍然活着。死？当然他不会死！”
他看着她——她的力量，她的美丽，她的生机勃勃——
她不屈不挠的勇气和毅力。他也曾知道医生有弄错的时候……个人因素——你永远不知道它会有多么重要或多么不重要。
她又说话了，嗓音里含着蔑视和椰榆的口气：
“你认为我不会让他死，对吗？”
“是的，”萨特思韦特先生终于非常温柔地说，“不管怎样，亲爱的，我认为你不会……”
然后他走下那条叶子花夹道的小径来到俯瞰大海的那条凳子那儿，在那儿他发现了他正在期望看见的人。奎恩先生站起身来招呼他——像从前一样，黝黑、忧郁、微笑、悲哀的神情。
“你在等我？”他问道。
萨特思韦特先生答道：“是的，我在等你。”
他们一起坐在凳子上。
“我有一种感觉，从你的表情上来判断，你又替上帝尽了次责任。”不久奎恩先生说。
萨特思韦特先生责备地看着他。
“好像你对整件事一无所知似的。”
“你总是谴责我无所不知。”奎恩先生微笑着说。
“如果你一无所知，前天晚上你为什么在这儿——等候？”萨特思韦特先生反问道。
“哦，那——？”
“是的，是那件事。”
“我有一项——任务要完成。”
“为了谁？”
“你有时候别出心裁地称我为死者的辩护人。”
“死者？”萨特思韦特先生有点困惑，“我不理解。”
奎恩先生修长、瘦削的手指指着下面蓝色的大海。
“二十二年前一个男人在那儿被淹死了。”
“我知道——但我不明白——”
“假设，那个男人非常爱他年轻的妻子。爱情能使男人变成魔鬼，也能使男人变成天使。她对他有种少女似的崇拜，但他永远无法触及她身上女人的那一面——而这使他发疯。他折磨她，因为他爱她。这类事情发生了。你知道得和我一样多。”
“是的，”萨特思韦特承认道，“我见过这种事情——但极少——非常稀少……”
“而且你也很经常地见过譬如懊悔这种东西——补偿——不计代价补偿过失。”
“是的，但是死亡来得太快了……”
“死亡！”奎恩先生的嗓音里有种轻蔑，“你相信来生，是吗？谁告诉过你同样的愿望、同样的渴求不能在另一个人的生活中再现？假如这种愿望足以强烈——它就会找到一个信使。”
他的声音变得越来越轻。
萨特思韦特先生站起来，微微有点发抖。
“我必须回饭店了，”他说，“如果你那边去的话。”
但奎恩先生摇了摇头。
“不，”他说，“我要回到我来的地方。”
当萨特思韦特先生扭头看去的时候，他看见他的朋友朝悬崖尽头走去。