程婉死了。
深冬里，齐国在她走的那天下了第一场大雪，自她死后过去了五日，大雪就下了五日。
作为程家嫡长女，程婉来的时候风风光光，作为大齐的皇后，她走得亦轰轰烈烈。
勤勤恳恳数十载，她为了齐国，为了陶烨，为了孩子，尽心尽力，自认挑不出差错，同样地，百姓爱戴，丈夫敬她，孩子爱她。
她此生应该是没什么遗憾了，哪怕不是寿终正寝，也能安心闭眼了。程婉是这样想的，但她不知道为什么自己死后还会停留人间。
还是熟悉的宫殿，熟悉的摆设，她生活了数十载的地方，死后，也依然在这里。
一声轻轻的吱呀声，门被打开了，程婉向门口看去。
走进来的是陶烨，他没有穿龙袍，只是一身简单的白衣。这身衣服，她已经很久没见这人穿过了，上次也许还是在太子府。
男人已经没了记忆中的稚嫩而又意义风发的样子，岁月让他沉淀得像是被静心雕琢过的美玉，成熟内敛的气质，运筹帷幄的从容和那张剑眉星目的脸。
程婉知道京城还有不知道多少女子想挤进来这皇宫。
她没有思考太久，起身跪在地上行了大礼。
“臣妾叩见皇上。”
“婉婉。”男人叫了她一声，他平日里不是这样叫自己的，更多的时候，他用的是带着三分尊敬，三分客气的“皇后”二字。这样反常的亲昵称呼，让程婉抬起头。
陶烨在向她走过来。
她没有动作，果然，像前几天一样，陶烨径直穿过自己，来到窗口前。
男人把手里的梅花插在了花瓶里。
梅花是刚刚采摘下来的，花瓣带着雪花融化后的露珠，晶莹剔透，也衬得花色更加娇艳。
“你不是一直想去梅园看看吗？”陶烨低头，眉眼如平日一般温柔，他轻轻抚摸着梅花，“现在下了雪，那里就更美了，你好好养病，等你好些了，我就带你过去赏花。”
程婉对此已经习以为常了，这几天，陶烨一直都是这样。明明看不见自己，但就像是还以为自己活着似得，每日过来起居饮食，与自己说着话。
她终于放弃了等那一声平身，起身在陶烨身旁坐下。
陶烨面前已经摆好了笔墨，他在作画，程婉在一边静静地看着。
很快，栩栩如生的红梅就跃然纸上。她知道陶烨的丹青一向出众，虽不惊讶，也露出了赞叹。
画好了红梅，陶烨的手还没停下，红梅白雪映人，那个被一笔一画画出来的人，程婉认出了是自己。
画得自然也是十分相像，但是陶烨却似乎并不满意。
“你总是夸我作画功力了得，”陶烨面上几分无奈，“可现在连你万分之一的气质也画不出来。”
他将那幅画揉成一团扔了出去，转眼又开始在下一张纸上画。
程婉贝齿轻咬，看着他画了一张又一张。就算是满腹担心也无计可施，现在自己只不过是一个无人看见也无人听见的孤魂野鬼罢了。
陶烨画得很是认真。
他抬头看了一眼桌边的方向，像是在看桌上的梅花，又似乎是看到梅花掩映下的人，正端坐在塌上的另一边，低头看着书卷，又不时地瞥自己一眼。
对上了视线，她对自己露出笑意。
“皇上可是乏了？”
“乏了，”陶烨伸出手，“婉婉，我好累。”
他的面容与语气俱是疲惫，程婉不知道他这是在同谁说话，也下意识想去扶住他的手，却触碰不得。
突然，就听见陶烨剧烈地咳嗽起来，她马上起身，早就在看到陶烨穿得这么单薄的时候程婉就在担心了。
“皇上，您没事吧？”
眼看着自己触摸不到眼前的人，程婉着急起来，陶烨还在咳嗽，她向殿外叫人：“来人！李德！”
好在虽然没有听到她的叫喊，但是在听到陶烨的咳嗽声以后，李德已经着急地进来了。
“万岁爷，您这是怎么了？”李德大惊失色，“奴才这就叫太医。”
陶烨摆了摆手：“不必兴师动众。”说罢像是不悦地看了李德一眼，“皇后还在养病，你这么冒冒失失像什么话？”
李德愣了愣，他明显是不敢多说什么的，张了张嘴又闭上。
“下去吧。”
陶烨说完，李德并没有动静，等陶烨再看过去，李德就像是豁出去了一般，猛然跪下来。
“皇上！”他一出口，就哽咽在了那里，皇后娘娘去世，他们都知道皇上心中悲痛，原以为过几日皇上就能恢复过来，却没想到这都……他老泪纵横，“皇后娘娘已经去了！”
李德话音刚落，就见陶烨已经是勃然大怒，把桌上的东西一股脑地扔了过来。
“胡说八道，李德，你是想死吗？”
即使面对着他的怒火，李德也是继续说下去。
“您不宣丧，娘娘的殡棺停在殿外已经五日，皇上，就让娘娘入土为安吧。”
陶烨的脑袋被嘈杂的嗡嗡声笼罩着，哆嗦着手想继续扔东西，却在触碰到梅花的花瓶时停下来。
这是给程婉的，他还记得。
但他向另一边看过去，那里只是一片空空荡荡，没有程婉的影子。
他隐隐开始记得，记起床帏里那一片鲜艳的红色，记起女人削弱而毫无血色的脸。
陶烨几乎是下意识排斥这段记忆，喉咙处涌上一股腥甜，李德赶紧上前递过帕子以后给他顺气，随着他的咳嗽，洁白的帕子染上了红色。
陶烨最后的记忆便是李德慌张叫着自己的样子，和隐隐约约间另一个急切呼唤自己的熟悉声音。
婉婉，看到那个人影时，他莫名地如释重负，你是来接我的吗？你没有跟他走，还是选择了我是不是？
这样解脱的感觉，程婉离开时，是不是也是这种心情？
陶烨伸出了手，便失去意识。
程婉已经病了两年了。
这个世界没有手术，没有止疼药，没有化疗药，不能输营养液，即使是穿越者的自己，即使被无数人叫做天才，陶烨唯一能做的，就是看着她一步步迈向终点。
他是自私的，明明也看到了程婉的痛苦，知道她食不知味，夜不能寝，却还是自私地一遍遍求着程婉，再多陪自己一会儿。
他知道程婉的善良与心软，所以卑劣地利用着这份善良。
陶烨比谁都知道，程婉有多想离开，他看到过程婉在宫门之上，看着入宫的路，目光中藏着怀念。
自己出声时，她转头眼里还带着惊讶，但是马上就笑着解释：“臣妾只是想在离开之前，再看看臣民生活的地方。”
陶烨走到她的旁边，将披风裹在她的身上。
“怎么也不知道穿得暖和一些。”
他刻意不去看，不去看程婉入宫的那条路，刻意不去想他明明答应过，会放她离开，结果这半生，她都没能从这里走出去。
“皇上公务处理完了吗？”程婉大概是觉得分开的时间太短了，开口问他。
“嗯。”
他们就坐在台阶上眺望远方，陶烨看得出程婉的疲惫，不想扫了她的兴致，就只能让她靠在自己的肩上。
疼痛再一次开始侵袭程婉的理智，迷迷糊糊中她似乎看到熟悉的身影。这大概是做梦吧？
“皇上，我好像看见……”
看见银装白马的少年纵马而来，马上的他意气风发，脸上是自己熟悉的恣意笑容：“阿婉，我来接你了。”
她抬起的手被旁边的人突然握住。
“皇后，你累了，今天我们先回去好不好？”
程婉被这一声关切的问话拉回了些神志，她犹豫了许久许久，才轻声说了句好。
她不知道陶烨替她裹紧衣服的手在微微颤抖。
只有此刻在梦里，陶烨才能失控地质问出声。
“我算什么？我们这么多年夫妻的情分在你眼里算什么？”
程婉太好了，好到让陶烨无数次自作多情地以为，她其实已经爱上自己。
他不明白，这么多年的相伴就比不过那个已经死了那么多年的男人吗？
梦境的最后是自杀的程婉。
她嘴角的血色刺伤了在场的每一个人。宫人跪倒了一片，只有李德小心看了一眼陶烨，虽然只能看到一个背影，却能轻易地感受到男人的悲伤。
陶烨抬手放下了床上的帷幔。
“都出去吧，朕要与皇后单独待一会儿。”
李德再抬头，就只能看到帷幔后抱起女人的身影。
陶烨知道，程婉只是不堪病痛的折磨，她坚持得够久了。
可那一刻，他的心中只剩下了一个念头，还是被抛弃了。
那个人活着的时候，他赢不了，那个人死了，他还是争不过。
“皇上只是气结于心，这淤血吐出来了，倒也是好事，只是后面还需静养。”
太医已经来看过了，还在同李德交代。
程婉也在一边听着，她面露担忧地看着床上的人，到底是哪里出了错？她没想明白，如果真的因为自己，让陶烨的身体受到了什么伤害，那她就真的是大齐的罪人了。
弥留之际时，她其实并没有思考太多。除了因为病痛的折磨让自己的头脑越发不清楚，还因为她这一辈子操心的事情已经够多了。
死后的事情，就给留下的人吧。她是这样想的，完全没有预想过自己如今会陷入这样的境地。
床上的人很快就有了动静，程婉赶紧过去查看。
陶烨已经起身了。
李德显然也发觉了。
“万岁爷，太医说您需要休息，要不您就睡一会儿。”
陶烨脸上已经没了表情，他在找自己的靴子，李德也知道自己劝说也没用，赶紧跪下把靴子递到他的脚边。
“什么时候了？”
“回万岁爷，这会儿已经申时了。”
“皇后的灵柩在哪里？”
“在……前殿停着。”
穿好靴子的陶烨已经起身了，李德使眼色让下人帮忙更衣，他却在心里小心地揣摩着圣意。
皇上问得太平静了，按理说是好事，也许是终于想通了，可这平静总归是让人觉着几分诡异。
陶烨穿戴整齐后就已经向外走去了。
“皇上，外边天寒！”李德赶紧拿过他的披风追在后边。
程婉也跟在其后。
屋外正下着大雪，齐国这么多年都没见过这么大的雪，狂风夹着雪花，几乎要迷住人的眼。地上铺了一层厚厚的积雪，正在扫雪的宫人们见了陶烨纷纷行礼。
“参见皇上。”
“起来吧。”陶烨声音嘶哑着，走了两步他又停了下来，“雪大你们就歇歇吧。”
陶烨对皇后殿里的人，从来都是和善。
有人红了眼眶。
男人踩着深一脚浅一脚的积雪去了前殿，程婉的木棺就停在那里，因为没有陶烨的命令，甚至灵堂都没人敢布置。
第一次看到自己尸体，程婉不知道自己是什么心情。
这尸体明显是已经被精心梳妆过了，华贵的皇后正服让尸体看不出自己最后一段时间的憔悴。
她又看向了陶烨，这会儿陶烨已经没了之前的喜怒无常，他的手放在棺口，低垂的眼眸里看不出任何情绪。
“太小了。”不知道过了多久，男人突然来了这么一句。
李德微微一愣：“皇上是说……”
“皇后的木棺，太小了。”
听着皇上不满意，李德大冬天吓得一身冷汗：“是奴才的错，奴才这就换一个大些的。”
陶烨没有再说这个问题，他伸手，握住了木棺里，女人放在腹部的手。
冰冷而僵硬的触感似乎是在提醒着他这已经是一具尸体的事实。
“朕登基多少年了？”
“回皇上，”李德在旁边有问必答，“今年已经是十八年整。”
十八年了啊？陶烨面上有一瞬间的恍惚。
“朕十六岁的时候，娶了皇后。”他的目光始终落在女人的脸上，“太子府被冷落猜忌的时候，是皇后陪我一起过来的；被困沧州的时候，连父皇都放弃了我，是她替我搬来了救兵；二十岁登基，十年的平乱，齐国到今天，是我与她，一步步走来的。”
李德红了眼，都说帝王家最是无情，可是皇上都记在心里。
“皇后娘娘就是世上唯一能与皇上您相配的。”
陶烨目光幽深：“是我配不上她。”他轻柔地将程婉的手放回了原位，像是终于认命，“够了，你做得已经够多了，我还有资格要求你什么？”
他一闭眼，眼前似乎就是两人的一生。
陶烨初来这个世界，原身这个太子其实不过是皇帝竖起的靶子，面对这个生性残暴又多疑的父亲，原身在他来之前过得战战兢兢还是被人毒死。
杜子理是他在这个世界第一个朋友，程婉是与他两情相悦的青梅竹马。
他虽然不得不娶了程婉，却从心里愿意成全这对有情人，他怀揣的是要在这个世界大作为的梦想，并不屑于耽于男女情爱。
可是后来陶烨才知道，这是他此生做过最傲慢的事情。