1982年春，刚满18岁的晏旻只身一人离开中国，踏上了美国的土地。
他14岁上大学，读的是中科大少年班，学的是微电子专业，毕业后公费到MIT继续深造。
晏旻到波士顿后，由大使馆联系的当地一个华人同胞接待，对方很热情，将他送到学校安顿好才离开，说有困难可以找他。一切都很顺利。
但有个好开头并不意味着就万事大吉了，挑战才刚开始。
刚住下就遇到了麻烦，同宿舍的白人室友是个种族主义者兼反社会主义者，明里暗里欺负来自红色中国的晏旻，他也没法申请调换宿舍。
当时他的语言还没完全过关，身上也没钱，对当地情况又不熟悉。性格使然，也不愿去麻烦华人同胞，真是有口难言，无比苦闷。
蔺征西就是这个时候出现的，他是晏旻在美国认识的第一个中国留学生。
人是社会性动物，喜欢抱团取暖，80年代初出国留学的中国人极其稀少，蔺征西在校园里看到黄皮肤黑眼睛的晏旻，主动跑来跟他打招呼，发现果然是同胞，他们就这样结识了。
蔺征西来自宝岛台湾，祖籍山东。虽然10岁就随父母来到美国，依旧能说一口流利的中文，且会读写，他的父母很重视他的中文教育。除了正常上学之外，每天还要上中文补习班，就怕他忘了自己的根。
蔺征西16岁考上伊利诺伊州立大学香槟分校，就读电子信息专业，毕业后又顺利申请到MIT的PhD奖学金，自认为天赋出众。
直到认识14岁上大学的晏旻，才知道天外有天人外有人，原来天才是真实存在的，心里除了叹服，就只剩下了欣赏。
蔺征西帮了晏旻很多很多，帮他找室友出头，邀他一起合租，主动借钱给他，帮他介绍工作，甚至还去学了做饭，给他做中餐，以纾解他的思乡之情。
晏旻刚到美国时，身上只揣了十美元。
倒不是家里真穷得拿不出钱，当时跟他一起出国的留学生情况都差不多，国家刚刚开放，外汇极度匮乏，根本兑换不到美元。
蔺征西的帮助简直就是雪中送炭。
晏旻在蔺征西的帮助下，靠勤工俭学读完了博士，又在美国做了一站博后。
蔺征西之于他，就是寒夜里的那点灯火，既能为他照明，又能给他温暖。
他一度在心理上也极其依赖对方，视他为最好的朋友。
直到临回国前夕，蔺征西跟他表白，说喜欢他，希望他能留在美国，才将晏旻吓了一大跳。
晏旻是个传统的人，或者说由于晚熟，压根就没考虑过情爱这类事，他怎么也没想到，跟自己朝夕相处了四年多的好友，竟会是这个心思，他们可都是男人啊。
他当时吓得魂魄都快出窍了，慌慌张张拒绝了蔺征西，并且在离开美国前那段时间特意躲开了对方，以免相对尴尬。
他离开美国前甚至都没怎么跟蔺征西照面，他以为只要回国了，两人远隔重洋，对方那份不正当的心思应该才会慢慢消散。
回国后，晏旻都没敢给蔺征西写信，不过在他回国几个月后，他还是收到了蔺征西的来信，不知道是通过谁找到了他的联系方式。
蔺征西向他为自己的莽撞道了歉，就只字不提感情方面的事，通篇都是专业相关的话题。
不得不说蔺征西相当会找话题，他俩学的都是电子信息，尽管研究的具体方向不相同，依旧有很多共同语言。
晏旻回国之后，发现国内的芯片行业几近空白，他博士研究的方向在国内根本进行不下去，因为能够支撑他做科研的基础条件几乎没有。就好比他想盖高楼，但砖头水泥等基本材料都还没有。
他只能从基础的做起，说不苦闷那是假的。
蔺征西带来了最新的行业信息和动态，这对他来说是极为重要的，所以他没法对他的信视若无睹。
蔺征西一直坚持不懈给他写信，不过晏旻回信的频率差不多是1：3，对方来三封信，他才能回一封。
蔺征西也不怪他怠慢，保持着一个月至少一封信的频率给他写信，也不知道他哪来那么长久的热情。
他俩就这样联系了下来。
这已经是晏旻回国的第五个年头，蔺征西的信还是保持着那个频率。
此刻晏旻看着手里的信，情绪是极为复杂的。
他没有马上看信，而是将信收到了公文包里。
一到下班时间，晏旻就拿起自己的公文包出了办公室，说：“下班了！”
大家都停下来惊讶地看着他，今天太阳打西边出来了，老大居然按时下班了！
晏旻单身，又是个工作狂，加班是他的常态，甚至有时候还直接住在办公室里，所以正常下班对他来说实在太罕见了。
李庚云关切地问：“晏工，你身体好点了吗？”
晏旻说：“好多了，谢谢！没事就早点下班，我先走了。”
他在众人惊异的目光中离开了办公室。
今天没加班倒不是原因生病，而是他包里那封来自美国的信，他急于回去看信。
出了门，外面的天已经黑了，北京的冬天就是这样，天黑得早。
路灯昏黄，行人寥寥，冷风一吹，背心都凉了，冬天的日子可不好过，晏旻将衣领抓紧，冲进了夜色中。
晏旻快步疾走，想在最短的时间内回到宿舍，快到计算所的时候，瞥见路边支着棚子的面摊，想起来该吃晚饭了，便又停下来，坐在了遮风的塑料布后的桌子上，对老板说：“给我来四两羊肉面。”
晏旻不会做饭，中午吃公司食堂，早晚在外面解决。
这家面摊他常吃，老板在这里摆了三年的摊，口味比一些小馆子的还强，最地道的是炸酱面，不过冬天里还是要点汤面比较好，汤面在冷空气中保温的时间会长一些，热汤喝到肚子里也暖和。
面很快上来了，羊肉面汤清味浓，非常鲜美，面是摊主自己擀的手擀面，很筋道。
晏旻三两口便将面吃进了肚子里，将汤也喝尽，只觉得胃里和身上都暖洋洋的，他掏出一元钱递给摊主，对方找给他二毛。
从前年物价闯关失败之后，物价就涨上来了，再也没有下去，之前一碗羊肉面五毛，现在得八毛。
晏旻每个月工资九百多元，如果他在计算所做研究员，月薪大概也就是四五百左右，现在他在企业，职务还是总工程师，各种补贴略多一些，年底还会有一些奖金。
除了对电脑要求比较高，晏旻没有其他烧钱的爱好。
所以他不缺钱，天天下馆子都不成问题。
除电脑之外，美食是他唯二的追求了，但也没到夸张的地步，只要口味好就行。
这家路边摊味道好，他就成了常客。
吃饱喝足回到宿舍，晏旻倒了点水准备吃药，发现暖水壶的水已经凉透了，便赶紧接了一壶水放在过道里的炉火上坐上。
楼里家家户户都将炉子放在过道里，做饭烧水都靠它，每到饭点，过道里热闹得很。
此刻也正是热闹的时候，邻居间话家常，炒菜落锅的声音，孩子的嬉闹声，家长的呵斥声，此起彼伏，交织出一曲人间交响乐。
烧上水，晏旻回到桌边坐下，拆开了蔺征西的来信。
信是用繁体中文写的，字还不错，潇洒有力，有点像它的主人。
开头是简短的寒暄。
“晏旻：见信如晤！
“近来安好？近日达拉斯气温骤降，竟低至零度，隐有下雪迹象。忆起有一年波士顿下暴雪，积雪太厚，竟与台阶持平。你早起出门，没提防摔了一跤，几被雪埋，你趴在那儿不动，吓得我慌忙将你从雪中挖出，却不想被你往脖子里塞了一团雪，你嬉笑的模样宛在眼前。北京想必正值隆冬，可曾下雪？还打雪仗吗？记得添衣。”
晏旻看到这里，眼眶有些发热，他从前看信，都是竭力忽略这种关切与温情，只看后面与工作相关的内容。
蔺征西是怀着怎样的心情将感情竭力压抑，反复琢磨，才变成这短短数行字，怕太浓烈引起他的反感，怕太平淡表达不出内心的关切。
中间是蔺征西写他在德州仪器工作的情形。德州仪器是当今美国的半导体巨头，它研发了世界上第一个硅晶体管、第一个集成电路，许多后来半导体行业的大佬都在这里工作过，包括张忠谋、苏姿丰等。
晏旻在美国读博士时，导师团队对接的企业就是德州仪器，他也常去那边。
博士毕业后，他去德州仪器做了一年多博后。博后结束，他拒绝了德州仪器的高薪职位，选择了回国。
蔺征西与他差不多时间去的德州仪器，他回国后，蔺征西继续留在那里做芯片工程师。
他当然不能在信中跟晏旻说一些很细节的东西，事关企业机密，但是却能让晏旻了解到当今芯片行业的最新动态，这就足够了。
写完工作方面的事，蔺征西又在信的结尾处写了一段话：“我今年春节可能会回一趟山东，陪我祖父回故乡看看，也会去北京，可否邀请你为我们做向导？”
晏旻看到这里，怔了半晌，想起来蔺征西确实在这年春节回过大陆，但他们并没有见面，因为他害怕尴尬，离开北京回老家过年了，避开了与他见面。
不知道没找到人的蔺征西当时是怎样的心情，况且还有他的祖父与父亲在。
晏旻看着手里的信，鼻子里有些发酸：对不起啊！蔺征西，这次我不会再躲了。
看完信，晏旻打开抽屉，从里面掏出厚厚一沓航空信，全都是蔺征西的。
晏旻忍不住再次打开了信，从第一封开始读了起来。
一封接着一封，他完全沉浸在信中，以蔺征西的角度去看信，看得满心都是酸楚，胸口有些发闷，眼眶也有些酸涩。
他曾经以为距离和时间能够冲淡一切，时间久了，蔺征西就不会那么执着于他。
事实上，并不是这样。
过了那么多年，哪怕是没有再见面，蔺征西的感情也没有变淡。
甚至是在他出事之后，抛下美国的一切回到中国，开始照顾变成植物人的他，一照顾就是十几年。
邻居过来敲门，提醒他水烧开很久了，等晏旻去看的时候，炊壶的水烧得只剩了一半，还不够装一壶的。
晏旻只好又重新烧一壶，铺开纸笔开始给蔺征西回信。
信写得并不顺利，写了几句，觉得不妥当，又撕掉，揉成一团扔到字纸篓里。
最后字纸篓里扔了半篓，信都没写好。
晏旻放下笔，双手捂着脸，不知道该用什么样的口吻跟蔺征西说话。
这信到底是没写成，既然蔺征西要回国，那就等见了面再说吧，反正现在写了寄过去也未必能收到，那时候他多半已经在台湾或者大陆了。