一个又一个国家灭亡，在大蕲[qí]的铁蹄下，中原一统。
少年郎含恨回望，故国的城墙上站满大蕲的士兵，他只能回过头骑在马上，离故国越来越远。
多年后，大蕲那丰功伟绩一统天下的帝王濒死路途。
林笑却守在榻旁，听得帝王道：“去奉河寻我的儿子，带他回皇都。”
林笑却擦了擦他头上的汗：“可你快死了。”
帝王脸上微浮笑意：“是啊，我快死了，你还是当年模样。”
当年的帝王还是个两三岁的小娃娃，被人丢到猎人捕猎的陷阱里，熬了两天两夜连呼救都只是气音。
那气音比不得雷雨的咆哮，小娃娃张开嘴接雨水，润了喉继续呼救。
来人啊，来人——
林笑却路过此地，纵狂风急雨，仍听到这细弱的呼救之声，掀开草木探得陷阱，救了这小娃一命。
从此这备受欺辱的小娃娃多了个哥哥。
哥哥会仙法，身体壮实的十岁男孩一脚踢向质子娃娃，可忽地没站稳，腿脚转向自己把自己的腿踹断了。
在这异国王庭里，王庭公子们发现讨不得好，越挫越勇，越勇越挫，每次出手总是以各种意想不到的方式遭受反噬。捉马蜂窝扔小娃房里，马蜂全飞出来咬了这群公子；踢小娃娃入粪坑，脚一滑自己跌粪坑里去；比武时把木刀换真刀，真刀太重一个没拿稳砸了自己的脚……
屡次三番，他们渐渐长大了，也渐渐消停了。目光从小娃转到了小娃身边的林笑却身上。
小娃长成少年，林笑却仍如往昔。
王庭公子们多了些不可说的癖好，放少年回国，却要林笑却留下。
少年不肯走，林笑却笑：“我会仙法，这里留不下我。等你登上王位，我们会重逢的。”
少年长成了青年，青年又成壮年，登上王位，一统天下，林笑却出现在他面前时，仍然当初模样。
帝王道：“现在我不能喊你哥哥了，你更像我的幼弟。”
林笑却笑：“那我喊你一声哥哥好了。”
帝王有了好些孩子，林笑却喜欢跟孩子们一起玩，一个二个都争着抢着叫他叔父。
帝王操心着国家大事，林笑却跟孩子们打成一片，渐渐地孩子都长大了，帝王也老了。
一次家宴过后，帝王望着林笑却依旧年轻的面庞：“你做不成我的幼弟，已和我的儿子们一般年龄。”
“将来，我的儿子会老得如我这般，而你……”帝王道，“倘若这世上真有仙，为何不能让朕多活百年。”
林笑却仰望着高位上的帝王，慢慢走到他身边去，抱了他一下：“或许我该走了，离别多凄凉，我就不道别了。”
帝王并未回应这个拥抱，只是道：“南巡过后，你再离去罢。”
南巡路途，帝王望向身旁的林笑却。
有方士曾建言用林笑却的血肉炼食丹药，言之凿凿必有奇效，帝王坐在皇位上，冷眼旁观方士的癫狂。
无数的喧闹过后，死去的方士又多了一个。
路途遥遥，还未归皇都，帝王就已濒死，他伸出手捉住林笑却的手腕：“护住他，如同你当初护我。”
林笑却静静回望：“生老病死，自有命数。我会去到奉河，看一看他。”
帝王临终之言未得到满足，方士的癫狂建言重回脑海，帝王攥住林笑却的手腕置于嘴边。
“陛下！他的血肉绝非凡物。陛下，天下都是您的臣民，取他的血肉乃是顺应天时……”
林笑却静静地坐在床榻，毫无反抗。
帝王抬眸看他，终对脑海里的癫狂轻蔑一笑，松开了手。
“去罢，不用看我的尸身腐坏得有多快，马蹄声声里，吾不过换一片天地为皇。”
奉河。
冰天雪地里，林笑却只瞧见一具尸体。
他将尸体抱到怀里，整理尸体散乱的头发。
以前啊，尸体还是活人，还是小孩，作为长兄，总是一副有礼有节的模样，可也掩不住孩子气，每次想加入孩子群的玩闹，眼神里忍不住流露，可又忍住站一旁，默默瞧着，看护着幼弟们。
如今小孩长成了大人，变成了尸身，无论是加入还是守护，他都做不到了，只能睡在这冰雪之中，无法苏醒。
大蕲摇摇欲坠，战火烧遍了天下。
当初国破家亡的少年郎成了盛年豪雄，逐鹿中原。
民众逃亡着，林笑却随波逐流被抓了壮丁，入了伍因会几分医术，未上战场成了军医。
军营里都说他是最温柔的军医，包扎的时候足够轻缓，疼痛也不那么明显了。
他跟着老军医学医术，摘草药熬煮，平等地喂每一个将士汤药，待小兵和将领别无二致。
老军医道：“明明都是一样的步骤，可你熬的药似乎多几分功效，怪哉怪哉。”
林笑却含笑道：“爷爷你若是想喝，我保管你喝个够。”
老军医摸着胡子大笑：“罢了罢了，天知地知你知我知，老夫无病无灾不喝苦药。”
凡人看不见林笑却灵魂的神光，当他做一些事时，神光偶尔溢出，哪怕如尘埃的一点，亦是非同寻常。
战争越发残酷，许多的将士死在了战场上。
林笑却更清闲了，却找不到一片清闲之地。
这一日，逐鹿天下的盛年豪雄受了伤，一将领背着他奔进军营。
老军医挖草药去了，留守的只有林笑却。
他剪去衣衫，处理伤口，包扎伤势，不疾不徐。
将领急切：“主公的伤势？”
将领的主公体格雄伟，征战沙场晒黑一身肤色泛着金的色泽，一身皮囊称得上壮丽，许多的伤疤如山峦江河，他长了一副江山的模样，亦追逐着辽阔无边的大好河山。
林笑却道：“不会死。”
说话间，豪雄睁开了眼，条件反射攥住林笑却包扎的手，力气很大，林笑却的手腕一定红肿了。
豪雄让将领退下。
帐内只剩两人，豪雄道：“大蕲王庭里的叔父，入我军营做个军医，岂不亏待了你。”
几月以前，就有人告了密，豪雄冷淡处理，只令人暗地里看着林笑却。
林笑却并不慌张，抬眸看向豪雄：“大蕲亡了，将来的王朝霸业亦会消亡；帝王死了，未来的帝王亦有死日；权势如云烟，做一个军医并不是亏待。”
林笑却的目光清澈悠远，明明人就在此地，心神好似远在万里，触不可及。
豪雄松开了手：“你既心甘情愿，那就好好做一个军医。”
至于原来的身份……大蕲都亡了，哪还有什么王庭叔父。
逐鹿天下的争霸里，豪雄渐渐取得了上风，大好河山似如囊中之物，傍晚豪雄饮了许多的酒，忆起少年往昔。
那时候他最大的愿望不过做一个将军：“百战百胜，留名青史。”
林笑却说这样的愿望可不算小：“胜易，常胜难。”
豪雄大笑：“天下无容易之事，我既要做这个常胜将军，亦要成就天下之霸业。复我故国。”
豪雄唱起他故国的雅乐，风萧萧，军帐里，林笑却静静倾听。
豪雄敬了林笑却一盏酒：“何不与我共饮，纵万物终消，人无恒久，此时此刻风来酒来，听取当下。”
林笑却接过这酒，一饮而下：“好酒，好乐，好当下。”
战争是一场秋收，割下无数的麦穗人头，喂饱的是大业，成就的是皇权，失败如泥沙俱下，在乱糟糟乌泱泱的穂壳里，找不到完整的身躯。
豪雄盛极而衰，竟被往常不起眼的打败。
春风吹过，那人的势力如野草蓬勃，豪雄力挽狂澜胜了几仗，然持久下去，粮缺兵缺，步步败退。
豪雄于战场上大笑，杀一个又一个敌人，而敌人如山海，己力有穷尽，溃败至江海，豪雄道：“故国曾有一人，投身入江河，我不去抢他的去路，我的路就在这黄土的尽头。”
林笑却道：“若我能带你渡这江河。”
豪雄道：“无惧黄泉路，不苟生死间，我欲征战至最后一刻，你去罢，去到山海之外。”
“风萧萧，军帐里，饮酒无需留名，青史无需奠祭——”豪雄拿稳他的霸业之刀，直至断折的那一刻。
一叶扁舟，林笑却于江海之间远望，无数的刀刃插进豪雄的身，行百里者半九十，豪雄顺利地走完九十里，败在了最后的关头。
天地收下他的头颅，蛇虫收下他的躯肉，一双眼，落至黄土中，一把刀，折进沙场里。
雾起，扁舟一叶渐渐远去。
林笑却看见这山色水色，忽地又下起雨。
湿了衣衫濡了发，一盏水酒自斟自饮，天地之音，江山之风，灌饱林笑却的双耳。
依稀听到豪雄故国的雅乐，萧萧凄，幽幽远。
摇摇欲坠的大蕲摔了个粉碎，又被新人一点点凝结，新的大一统王朝开始了它的辉煌。
帝、后走向无上的高位，皇后迟了半步，慢慢踏了上来。