在医院足足守了两天一夜，直到靳睦涵背着一大袋日用品前来换班我才得以小段时间的空闲。
我提着洗漱袋乘电梯下楼，满眼恍惚地游过住院部大厅，面容惨淡十足，远远儿看上去像极了一具行尸走肉。
出门右转穿过马路，在路边拦下一辆计程车。我本打算回阁楼洗个澡再好好儿睡上一觉，可还没开出一条街便改了想法——
“师傅，麻烦去地质学院家属区。”
司机闻声，一脚踩下急刹车，顺势打了右转。
到了父亲家，我从包内侧摸出钥匙插入锁孔，随着“吧嗒”一声响，大门被一股气流“吱吱呀呀”推开。那声音空洞极了，就着苍白的夜色甚至有些瘆人。
我换了鞋，视线顺着走廊蔓延，父亲穿旧的拖鞋、摆在电视柜上的黑白结婚照、一张红酸枝材质的西洋棋桌、遍布茶垢的搪瓷杯、尚未来得及收起的血压测量计......等我走到书房门口，一颗眼泪不知不觉落向脚面，在这座空落落的老房子里发出一声明亮的脆响。
心，被砸得生疼。
在某个突如其来的瞬间，我竟意外发现不知从何时开始自己似乎对冷英凯心怀怨尤。我站在书房门前，伸手搭在门把儿上，屡屡想要摁下去却又屡屡放下。这种感觉挣扎极了，像是重返命案现场，好奇跟恐惧来回撕扯，渴望跟逃避彼此抗衡。
良久，我终究还是推开了那扇门，摸黑到书桌前摁亮了台灯。原本狼藉的一切都已被收拾地井然有序，窗帘紧闭，摇椅静置于窗边，书桌上的大部分物件都已经被收起来了，除了桌角的一沓旧杂志跟那座作为唯一昭示的八面晶体摆件。
我知道，这是刘阿姨的劳动成果。
这里的空气挤进岁月腐朽的气息，时间似乎被厚厚的窗帘尘封住，只有挂在墙上的那只德国布谷钟提醒着世间光影流动。
我于桌前静静驻足，手指在那座摆件表面寸寸抚过，泪水在眼眶堆积，最终成了一股山洪。就在我将雕塑捂进怀里的瞬间，眼泪“哗”地喷薄而出，心内所有的情绪一触即发。
我害怕，非常害怕。我怕爸爸离开，怕他像林伯伯那样撒手一去不复还……
我怕自己从此孤立无援，再无赖以停靠的港湾，怕独自一人活在这个充满谎言跟隐喻的世界上……