30多个小时的车程，长时间的戈壁景象很容易便令人产生视觉疲倦，并逐渐失去方向感跟时间感。
时光仿佛定格在了每一块枯竭的沙石之上，干涸千年，伺机等待着重新开始流动的瞬间。
我将目光洒向最远方，目之所及的天边呈现出地平线模糊的轮廓，这简直令人惊叹，我平生第一次见证了诗中所描述的“大漠孤烟直，长河落日圆。”式的壮阔。
靳睦涵一直躺在下铺用手机阅读一本电子书，偶尔抬起眼冲我微微笑：“屿安，越往里走气候会愈发干燥，你要多喝水，要涂好防晒跟唇膏。”
等到夜幕完全降临，我看了一眼手表，十一点零三分。然后简单洗漱，跟靳睦涵打了招呼便爬上中铺。我将纱帘掀开一角，接着，“大漠生明月”的景色浮现至眼前。
车身摇晃，像极了摇篮。伴随着节奏感极强的机械性声响，不知不觉我便睡了过去......
大概到了后半夜，我被一阵急不可耐的尿意憋醒。挣扎着起身跳下铺，想叫醒靳睦涵帮我看包，却发现眼前的床铺空着。
我没多想，揣了纸巾去卫生间。
我们的铺位在中段，黑暗中的车厢像是一条危机四伏的隧道，而连接处明晃晃的白色大灯给人以“上前一步即光明”的错觉。
我快步向前走，直到在卫生间门口停下来。就在此时，在我的余光边缘，一具熟悉的身影浮现于玻璃之上。
是靳睦涵。
我探着脑袋想上前打声招呼，却发现他正打电话。可能是信号不好的缘故，电话不断被迫挂断又不断被他拨通。窄窄的吸烟处限制了他的脚步，他便用力抖着腿。
不知是不是玻璃太花我看错了，靳睦涵一改往日的淡定，取而代之的是一脸我不曾见过的焦急跟惶恐。
深深的揣测令我身体变得僵硬，行动亦变得迟缓。眼看他就要转过头，就在我抽身的瞬间，他却一眼盯住了玻璃中的我，然后他举着手机的手狠狠一颤，动作幅度被车身的晃动放大。
我抵住铁皮墙面，怀着偷窥却被人发现似的惊恐用力靠在门板上，强烈的心跳遏制住我的呼吸，而就在下一秒，靳睦涵出现在了我的面前。
他的脸，恢复了一如既往的温柔表情。
我迫使自己冷静下来，解释说起来上厕所正好撞见他打电话，怕打扰便仅仅在角落静静望了他两眼。说完便一头扎进卫生间并“砰”地一声撞上了门。
我以为睡醒之后靳睦涵会跟我做一番合理的解释，然而这一次，他没有。
他只是将一只矿泉水递给我：“多喝水屿安，我们就快要到终点站了。”
我接着抬起头，不远处的火焰山落入眼中。