护士玛丽·唐纳修留意私人病房的那位访客有一段时间了。一开始，他看起来不像会惹什么乱子，但她去检查理查德·卡尔顿时，感觉有点不对劲儿，就像是自己打断了一场对话似的——甚至可以说是争执。那男人坐在那里，探着身子靠近理查德，死死盯着他。而且，整整30分钟过去了，他仍保持着这个动作。
以前，玛丽·唐纳修绝不会把医院里的任何人往坏了想，但现在不一样了。自从有天晚上，一位吸毒过量的病人拿着一支用过的注射器攻击她之后，情况就不一样了。
“一切还好吗？”玛丽又进了这间私人病房，但出于谨慎，她用楔子抵住了门，保持敞开。她希望这个问题听上去轻松自在，尽管她并不放松。
那男人没有反应，就好像昏迷的是他似的。
“一切还好吗？”她又问了一遍，这次她的声音有些发颤。
“啊，好，好。”他回过了神，看见她站在门口似乎很震惊。他直起身子，眨了几下眼，搓了搓脸。
“需要喝的吗？”她问，“我可以给你拿咖啡或者茶。味道可能不是很好，但可以润润喉。”
她对他微笑，他却没有回以微笑。
“我很好。”他说道，看起来却完全并非如此。
“你是他的亲属吗？”
“不是，”他说，“是家人的朋友。”
“很不容易吧，是不是，”她边打量边说，看看理查德，又看看这个不知名的男子，“知道该怎么面对昏迷中的人。”
“嗯，”他表示同意，“他会醒过来吗？”
“真没法预测，”她据实相告，“但总是有希望的。有些人确实完全康复了。”
“他会什么都记得吗？”
“从昏迷中醒来的人经常会有某种形式的失忆。”她言辞谨慎，没有直接提及理查德的情况，以免让这个男人抱有过高的期望。
他转过去看着理查德。玛丽偷偷瞥了他一眼，这时她发现他右手攥着什么东西。看起来像是一根塑料——可能是电线。那男人的注意力突然转回到她身上，发现了她注视的方向，她的身体一下僵住了。他的拳头把手里的那个东西攥得更紧了。
“我该走了。”他说着突然站了起来，大步走出了房间，与她擦身而过。
玛丽站到一边，任由他离开。除此之外，她什么也做不了——那男人比瘦小的她高出一大截。但她现在可以采取点行动了。
她走出房间，看着他穿过走廊尽头的双开门，消失不见。然后她赶紧去了护士站，拿起了电话听筒。
“喂，是保安部吗？我是唐纳修护士，23病房。你告诉我如果理查德·卡尔顿这儿有什么可疑情况的话，就通知你……”
***
艾玛很想去医院探望理查德，但探视时间早就结束了。于是，她转而回了自己的公寓。她和丽兹之间的问题需要解决，但不是今晚；也许她应该睡在这里，静等尘埃落定，待明早再审度形势。
她关上了身后的门，在公寓里转了转，打开了所有的灯。这样虽然不环保，但却让她感觉好了一些——安全感更强了点。然后她在浴缸里放了洗澡水，泡了杯茶。丽兹应该和其他剧组演员在夜店呢，但艾玛给她家里打了个电话，留言解释说今晚自己会待在自家公寓。
她刚进浴缸泡了没多久，对讲机就响了。浸泡在热水里的欲望远远超过了去知道来者何人的好奇，她便待在浴缸里没动。她闭上眼睛，鼻子向水位线沉去。
对讲机又一次次响了起来，一次比一次时间长，以至于艾玛开始担心那会是谁，是不是谁有麻烦了。
会不会是丹？或者丽兹？
她爬出浴缸，在身上裹了条浴巾，啪嗒啪嗒地跑进走廊，身后留下一串湿答答的脚印。她来到对讲机前，露在浴巾外面的肩膀和腿冷飕飕的。她马上要按下通话键前，铃又响了一下。
“喂？是谁？”
她等着回答，却没人回答。
铃又响了一次——这次比上次稍长一点。
“喂？”她又问。
没有声音。
“嘿，如果这是恶作剧的话，那你可以去……”
“帮帮我。”一个微弱到几乎听不见的声音打断了她。
“丹？”艾玛喊了出来，“是你吗？”
“帮帮我。”那声音重复了一遍，仿若死亡般的耳语。
“丹？”
“快点。”那声音说道。
艾玛全速冲回浴室，扔下浴巾，火速穿上挂在椅子上的运动短裤和T恤衫。她冲向门口，把脚塞进跑鞋，一边飞奔下楼梯，一边控制速度以免摔倒。
她到了公寓楼的门厅，才慢慢停下脚步，借机看向门外，想辨认出丹的轮廓。但门外没人。
艾玛把着扶手，喘着粗气，一步步走向大门。她打开门，来到门外，忐忑不安。
咔嚓！
“什么——？”艾玛惊叫着遮住眼睛，躲避强光。
咔嚓！咔嚓！
她眯着眼睛，看到楼梯下有一个身影，正举着相机对准她。那人带着面罩。
咔嚓！
“搞什么——？”艾玛说着，朝着那人上前一步。
那人转身就跑。
她不由自主地追了过去。她沿着马里波恩大街追逐着那个身影，一直盯着目标。他们俩飞奔过一条又一条街，最后到了贝克街。但那个身影却直接横穿路口甩开了艾玛，勉强躲过了一辆双层巴士和一辆四驱车。
艾玛眼睁睁看着车和身影消失于茫茫夜色之中，肾上腺素让她喘不过气来。她缓了一会儿，然后转身回公寓——没必要再追下去了。
她在回家的路上试图弄明白刚才的事。她既震惊又生气，完全无法相信记者为了拍一张照片会龌龊到这种地步。
回到公寓时，她完全不知所措。如果这些强加于人的关注是成功的代价，那她宁可不要成功。她跑上楼梯，锁上门，进了客厅，瘫在沙发上，头晕目眩。她非常需要和人聊聊——丽兹，或者威尔。
***
艾玛被敲门声吵醒了。一开始，她因为疲惫而觉得恍惚，以为这可能只是梦境的一部分。但当她摇摇晃晃地穿过房间，走向门口的时候，敲门声又响了。
是那个摄影师吗？回来想要更近距离地拍一张照？还是什么更恶毒的事？
但他们怎么进来的呢？她没把大门锁好吗？
她蹑手蹑脚地走向门口，没有问来人是谁，不想让其有时间反应。她的心脏好像要跳出胸膛了。她慢慢把眼睛移向了门镜。