“你还确定要这么做吗？”
“不那么确定了。”艾玛说。她们俩站在外面的人行道上，审视着斯蒂芬父母所住的排屋。苔藓从灰色砖块的缝隙间冒出来，窗户上蒙着一层污垢。耀眼的阳光都无法照亮这死气沉沉的房子。“我现在站在这里，开始觉得自己可能草率地错下结论了。”
“我们可以打道回府。”丽兹提议说。
艾玛呼了口气：“不，来都来了，就把事情办了吧。”
“再说，他们可能都不住这儿了。”
“只有一种搞清楚的方法。”艾玛一边走向房子前门，一边答道。那是一扇木门，上面的绿漆已开始剥落。她敲了门后，两人便等在那里。艾玛心里有些希望不要是斯蒂芬来开门，她不知道自己该作何反应。多少个无法入睡的夜晚，都是因他而起，如果一看见他，自己就又被打回绝望的深渊呢？但她心里又有些想与他当面对质。直视着他的眼睛，问他与这件事有没有关系。
她等了几秒钟，又敲了一次。她的指关节粘上了绿漆的碎片。她把手从门上收回时，发现门在晃动。
还是没人开门。
“他们可能出去了。”她说，松了一口气，但却不愿承认，连对自己都不愿。这种往事重提让人不安，她一时间想回到车里，回到正常的生活里。
只是她已经失去了正常的生活，没有丹就没法正常。
她瞥了一眼街道，只见一位老妇正在过马路，拉着一个轮子吱吱作响的购物袋。
“不对，”丽兹突然说，“屋里有人。”
艾玛转了过来。“真的？”
“我刚看到顶上的窗户边有人。”
艾玛抬头看了看已经发黄的纱帘，但是没看见人。她从门边往后退了一步，眼睛一直盯着窗户。“你看见是谁了吗？男的还是女的？”
“女的。”
他的母亲。
犹豫片刻后，她做出了决定。“迈尔斯夫人？”她冲着顶上的窗户喊道，“可以请您开下门吗？”
她话音还未落，门就吱嘎一声开了。
开门的女人让艾玛想起了一部僵尸电影里的活死人。她身着破旧的睡衣，脸上的肉耷拉着，像是被无形的重量坠着似的。
虽然未曾谋面，但艾玛立刻认出这就是斯蒂芬的母亲。她的眼睛出卖了她——和斯蒂芬一样茫然而热切的神情。这相似度让艾玛害怕，就像在看着那个跟踪狂的老年女性版本一样。
“艾玛？”她说话听起来就像刚从深度睡眠里醒过来似的，目光灼灼地看着艾玛。
艾玛惊讶地点了点头。她过去总猜测斯蒂芬会和他父母讲述多少关于自己的事，但她从没想过这么多年后，他母亲居然能认出她，还是一眼就认出。
“见到你真高兴。”迈尔斯夫人笑着说，露出斑驳的牙齿。她下了门阶，走向艾玛。还没来得及反应，艾玛就被紧紧抱住了。“斯蒂芬会很高兴的。”
艾玛心里涌起对迈尔斯夫人刺鼻体味的强烈抗拒。她抵制住了想推开她的冲动，任由自己被她抱住。
***
“你们俩都要加糖吗？”迈尔斯夫人从厨房喊道。
“我的不用，谢谢。”丽兹回答说。
艾玛没吭声。
“艾玛也不用。”丽兹看她朋友好像没听见问题，便补了一句。
艾玛与丽兹对坐在客厅脏乱的沙发上。房间昏暗肮脏得难以置信，地毯黏黏糊糊，天花板上有大片水渍。但最让人难受的还是那极其强烈的气味。艾玛不大确定这恶心的臭味让她想起了什么，不过有些熟悉。
“给。”迈尔斯夫人说着，端来了一个托盘，上面放着三杯茶和一袋打开了的饼干。
“谢谢。”丽兹说，担忧地看着似乎还在沉思的艾玛。
“见到你真是意外惊喜，”迈尔斯夫人说着，递给艾玛一杯茶，“这么长时间才见到。”
“谢谢。”艾玛说。
“我听过好多关于你的事，当然也在电视上见过你。但我期待见你本人很久了。但你了解斯蒂芬——他喜欢保护自己的隐私，我也不想逼他。”
艾玛和丽兹对视了一下。
“你知道吗，”迈尔斯夫人一边继续说，一边靠近艾玛，“你本人漂亮多了。斯蒂芬能有你这样的姑娘真是幸运——一位美丽又才华横溢的女演员。我告诉斯蒂芬，永远不要放你离开他——永远不要。”
“迈尔斯夫人，”艾玛开口了，“你知道斯蒂芬和我从来没……”
但她停下了。这可能不是说这件事的好时机：她得牢记此行的目的。偏离目的可能大错特错。可能会毁了一切。
“我们是来看斯蒂芬的，”她说，尽量让语气显得若无其事，“他在家吗？”
迈尔斯夫人露出了困惑的表情。
艾玛又问了一遍：“斯蒂芬在你这儿吗？”
“不在，”迈尔斯夫人说，脸上写满了震惊，就好像她刚听到了所能想象到的最可怕的消息似的，“我以为他和你在一起。”
“他没和我在一起，迈尔斯夫人。”
“那……那我就不知道他在哪儿了。”她说，一只手放在嘴上，向后退了一步，被一记无形的重拳击中似的。
“你知道过去一周里他在哪儿吗？”艾玛追问道，“斯蒂芬去过伦敦吗？”
“伦敦？他从没去过那儿。”她的声音由于愤怒而变得生硬。“我告诉过他别去那个恶心的地方，又脏又差。”她用一只指头戳艾玛：“他从来没去过那儿。小姐，你什么意思？”
艾玛想起身走人。她感到自己的意图暴露了，她既不喜欢这次对话的进展方向，也不喜欢迈尔斯夫人的行为举止。但她决定待在原地，试着缓和气氛。“我什么意思也没有，迈尔斯夫人。我只是觉得你可能会知道斯蒂芬在哪儿。”
“那我不知道。茶凉之前请先喝了吧。”
艾玛听话地喝了，发现茶里的牛奶已经严重变质，她努力不露出痛苦的表情。她看着迈尔斯夫人抿了口茶，并没表现出任何不适。她又看了眼丽兹，从表情来看，她显然是已经尝过这恶心的茶了。
艾玛拼命想找出另一种套话方法，但却举步维艰。她猜测着盖斯尼尔督察会采取什么方式。
“你想看看斯蒂芬的房间吗？”迈尔斯夫人问。
艾玛放下了茶杯。“想，那再好不过了。”
“稍等一下，”迈尔斯夫人说，“我得先检查点东西。”她离开客厅，上了楼。
“她认为你和斯蒂芬在恋爱，”丽兹轻声说道，“她不正常，对吧？”
“不太对劲儿。”艾玛说，她听见迈尔斯夫人在楼上和人说话，便竖起了耳朵，但声音不够大，听不清她在说什么。
丽兹也听见了，脸沉了下来：“你不会觉得……？”
“可能，”艾玛说，“但你说的对，她完全不正常。”
“姑娘们，可以上来了。”迈尔斯夫人喊道。她听上去心情又好了，艾玛琢磨着她会不会患有什么躁狂抑郁症之类的。那样的话，这洞穴一样昏暗的房子、凌乱的客厅和厨房就都说得通了。
“来吧，”艾玛一边从沙发上起身，一边对丽兹说，“我先去。”
“我不想去。“丽兹说道。
“我也不想，这一切我都不想的。”
***
“在这儿，”迈尔斯夫人招呼她们走向二楼平台尽头的房间，“不好意思，让你们久等了——我只是想确保一切整洁。”
艾玛缓缓走过平台，渐次路过了两扇关着的门，地板在她脚下吱吱作响。她怀疑刚才和迈尔斯夫人说话的人是不是就躲在其中一扇门后。可能是迈尔斯先生，也可能是斯蒂芬本人。她一边走，一边回头看紧跟在身后的丽兹。
“进来吧。”迈尔斯夫人容光焕发，热情地招呼道。
可否请您到舍下一坐，蜘蛛对苍蝇说。1
迈尔斯夫人退后，让艾玛进屋。房间里的景象把艾玛吓傻了。卧室的墙上贴满了照片——层层叠叠，足有三四层。照片多到她只能在房间的犄角旮旯看到一点墙纸。
“我知道你会喜欢这些照片的。”迈尔斯夫人在艾玛环视照片时说。
都是她的照片。这就是一部她在曼彻斯特的生活剪贴册——电视剧摄影棚外的照片，市里大街上的照片，她公寓外的照片，甚至还有从她家窗外拍的照片。
但其中一张格外引人瞩目。
是她过马路的一张照片。她认出背景里的商店和大楼——那是牛津广场，伦敦市中心牛津街的繁忙路口。
斯蒂芬·迈尔斯跟踪她去过首都。
1 出自英国女诗人玛丽·豪威特在1829年发表的童谣《蜘蛛与苍蝇》。这是开篇第一句，在后世的文学作品中广为引用，暗示虚情假意、暗藏杀机的邀请。