一九七〇年世界杯足球赛的准决赛中,英格兰队败给了德国队,老爷爷对此十分恼火。
他坐在彩色电视机前,抖着胡子,冲着电视里的评论员训话:“要狡猾和隐蔽!这样才能打败德国佬!”
直到孙儿们来了,他的火气才消了。乔的那辆白色的捷豹汽车驶到这栋朴实的住宅门前车道上停了下来,小大卫跑进来坐到爷爷的膝头,扯着他的胡子。其余的便正经地鱼贯而入:大卫的小妹妹丽贝卡,乔的太太安,然后是乔本人。他穿着小羊皮夹克,一副春风得意的样子。奶奶从厨房出来迎接他们。
乔说:“你看那场足球赛了吗,爸?”
“糟透了,”爷爷说,“我们的球员全是废物。”他退役后空闲时间多了,对体育发生了兴趣。
乔抹了一下髭须说:“德国人比我们踢得好。他们的球踢得很棒。我们没办法每次都赢。”
“别在我面前讲他妈的德国人的好话。”爷爷说。
乔咧嘴笑了:“我和德国人有不少生意往来呢。”
奶奶的话音从厨房里传来:“别惹他谈这些,乔!”她装作快耳聋了,但没什么她听不见的。
“要狡猾和隐蔽:这样才能打败德国佬。”爷爷对坐在他膝头的孙子又说了一遍。其实那并不是他的亲孙子,因为乔不是他亲生的,“我们在那场战争中就是这样才打败他们的,小大卫——我们骗了他们。”
“你们怎么骗他们的?”小大卫问。
“嘿,我们让他们以为——”爷爷的声音变得低沉、诡秘了,听得那孩子咯咯直笑,“我们让他们以为我们要进攻加来——”
“那是在法国,不在德国。”
安嘘着他:“让爷爷讲他的战争故事。”
爷爷继续说:“我们让他们以为我们要进攻加来,于是他们就把他们所有的坦克和士兵都放到那儿啦。”他用一个靠垫当法国,一个烟灰缸当德国,一支铅笔刀当盟军,“其实我们进攻的是诺曼底,而那里没有人,只有老隆美尔和几支破枪!狡猾和隐蔽,懂了吗?”
“他们没发现这个骗局吗?”小大卫问。
“他们差一点就发现了。事实上,有一名间谍就发现了。如今没多少人知道那件事了,可是我知道,因为打仗的时候,我是抓间谍的。”
“那个间谍怎么样了?”
“没等他把情报说出去,我们就打死了他。”
“是你打死他的吗,爷爷?”
“不是——是你奶奶。”
小大卫的眼睛睁大了。“奶奶杀死了他?”
奶奶端着一把茶壶走了进来,说:“弗雷德·布劳格斯,你是不是又在吓唬孩子们?”
“他们难道不该知道吗?”他抱怨着,“她还得了一枚勋章呢,你们知道吗?她不告诉我她把勋章藏到了哪里,因为她不愿意让我向客人炫耀。”
奶奶在倒茶:“事情都过去了,最好还是忘掉吧。反正,从这件事里我们没得到多大好处。”她递给爷爷一杯茶和托盘。
他握住她的一只手臂拉着她。“还是有些好处的,”他说。他的声音一下轻柔了,上年纪人的那种坏脾气全都不见了,“我遇见了一位女英雄,还娶了她。”
他们对视了一会儿,她那一头秀发如今已经灰白,梳成了发髻。她发福了。多年来,她的服装都是时髦动人的,但她已不再有穿时装的身材了。不过,她的眼睛依然如故:大大的,琥珀色,美丽出众。
现在,那双眼睛正回视着他,他们全都一动也不动,沉浸在往事的回忆里。
这时,小大卫跳下爷爷的膝头,把那杯茶碰翻在地,爷爷和奶奶这才回过神来。