1
你们杀害的千织是我的女儿。
狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床，江南孝明微蹙双眉躺在上面。
上午十一点——刚才回来时，看到信箱里躺着这封信。
昨晚，在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里，嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响；然而一见信中字句，昏沉的脑袋猛然清醒。
“这是什么？”
揉着困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，邮戳日期是昨天——三月二十五日，发信地点在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字处理机书写。
没有寄件人地址，信封背面打着“中村青司”四字。
“中村青司……”他低喃着。陌生的名字，不，好像在那儿听过……
翻身而起，盘坐在被褥上，重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体，纸是十六开的上等纸。
（你们杀害的千织是我的女儿……）
千织这个名字有点印象，可能是中村千织。那么，“中村青司”就是她的父亲啰！
那已经——是一年前，也就是去年一月的事了。
当时，江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹，比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级，下个月起升四年级，去年春天退出研究社。
她——中村千织，死于那次迎新会宴席上。
江南那时有事先行退席，因此不知详细情形。不过，听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作，当救护车赶到时已经回天乏术。
他也参加了葬礼。
千织住在O市外祖父家中，葬礼也是在那边举行。但是，当时丧家名字好像不是“中村”，而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓，而是外祖父的姓。对了，仪式中好像没看到父亲模样的人……
可是，这个自称为千织父亲的人，为何寄这种信给素未谋面的我？
信中，“青司”强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中，也难怪会觉得“被杀害”。然而，若是为了报复，何以在事隔一年以后的今天才展开行动……？
想到这儿，江南坐直身子。
（中村青司……）
记忆的绳索开始解析。
他一跃而起，从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗里面，搜集着许多剪报。
（那是——去年九月间……）
他查阅片刻，找出那篇报导。
（果然不错。）
“角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案！”
用指头弹了一下大标题，他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后，迸出一句话：“死者的控告……”
“喂，东公馆吗？我叫江南，东一在吗？”
“是江南？”
接电话的好像是东一的母亲。
“东一今天早上和朋友旅行去了。”
“是不是推理小说研究社的朋友？”
“嗯，好像到什么无人岛去。”
“无人岛？——你知道岛的名称吗？”
“嗯——叫做角岛，在S区那边……”
“角岛——！”
江南突然有种窒息的感觉，紧紧握住话筒。
“伯母，有没有寄给东一的信？”
“信？”
“一个叫中村青司的人寄的。”
“这个……”
对方有些迟疑，可能是觉得江南的声音迫切，说了声稍等，便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿，带着一丝担忧的答话声终于传来。
“有，这是……？”
“有信来？”
“是的。”
得悉有信寄到后，江南紧张的情绪突然放松，不由得微觉腼腆。
“哦——对不起——没什么事，抱歉打扰了。”
放下话筒，轻轻靠在墙上。
这是栋旧公寓，一旦承受体重的压力，整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头，正传来仿佛快要故障的洗衣机搅动声。
（东一家里也接到中村青司的信……）
江南一再眨着充血的眼睛。
（只是恶作剧吗？）
打这通电话之前，已先查了研究社通讯录，打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家，由于大半租屋外宿，无法确定行踪。莫非……
他们一道旅行去了——而且，偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合？
江南思忖良久，始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录，开始找已故中村千织的电话号码。